67岁湖南老农受邀到北京办展：白石再世，潦倒而死

1991年9月，湖南一67岁农民提了一箱画，到中央美术学院陈列馆办画展。

展期7天，不仅中央美院国画系的学生去观摩，非国画系的也来了。

那段时间，教授们见到彼此，开口第一句话就问，“王憨山的画展看了吗？”

时任美院院长靳尚谊，展厅去了又去，画展看了再看，怎么看都觉不满足。

诗人艾青年纪大，腿脚不便，还坐着轮椅让人推他来看，一进来逢人就问，刘海粟来了没有？

潜台词无疑是，这么好的画，老朋友刘海粟这种大前辈，不来看看怎么行？

美学家王朝闻生病在家，去不了，特意打电话问候王憨山，并让他带一些画作的照片来给自己开开眼。

当时，整个绘画圈子都在传，继齐白石之后又一个大写意花鸟画家来了。

1924年，齐白石刚得到北京画坛的认可，终于甩掉了“画作就是厨房一块抹灰的布”的骂名。

这一年，他的家乡湖南，又一个天才降生，在齐白石老家湘潭县60公里之外，王憨山出生在双峰县。

据说在他出生前一晚，他母亲梦见了一只巨龙，盘踞在他们家屋顶，朝她肚子渡气，母谴南为这是上天的暗示，儿子日后定非池中之物，又给他取名嘘云。

现在回过头来看，上天当时已掀了谜底，可巨龙坠入凡世，就清浊混杂、是非难免。

只是此时，还没成龙的王憨山，对成龙后的命运浑然不知。

王憨山的父亲早年在纸伞厂工作，就想让儿子别读书了，跟着他一起干。

王憨山不干，他想系统学画画，父亲把买的《芥子园画谱》塞给他解解馋，他画了八九年，越画越馋。

1940年，初中毕业后，王憨山一举考上南京美专，师从国画大师高希舜。

毕业后教了一两年书，王憨山心里那股馋劲仍没过，他想继续拜师，继续学习。

于是一天，他挑了两担西瓜，叩响了山水画家傅抱石的家门。

门一开，王憨山毕恭毕敬，对着傅抱石鞠了一躬，又递上了他的几幅画作。

（傅抱石）

傅抱石认真看过，并了解了他过往的学习经历，婉拒了他：“你是画花鸟的，而我是画山水的，带你不合适，你可以去找潘天寿。”

傅抱石还给他写了引荐信，王憨山拿着去杭州拜访潘天寿，再次被拒绝，潘天寿说他不能挖高希舜先生的墙脚。

这并非托词，潘天寿一生极注重师门规矩，不可抢别人的得意门生，这与窃取别人胜利的果实无异。

然而王憨山接连被拒，心态已经有些崩了，他咣当一下就跪下去，“潘先生，高先生领我进门，我一生都不会忘记。

傅先生介绍我来，是想让我跟您走阔笔大写意的路子，进一步学点新的东西。请先生收下我吧！”

潘天寿有点被打动，权衡再三，最后让他来旁听，名义上不是自己的学生，所以不收他学费，但吃住得自个儿想办法。

（潘天寿）

王憨山跟在潘天寿身边学了一年多，饭吃三分却也已吃撑了。

王憨山记挂潘先生的恩情，说潘天寿一年多的教诲，已够他终生受益，潘天寿的笔如同撑梁的椽，一推一移，气势磅礴可撼动钱塘江大潮。

王憨山的夫人谢继韫，曾听丈夫说起这段拜师轶事。

王憨山告诉她，当时他很穷，画纸都是循环利用，画到没有一点空白了，才舍得扔，潘天寿就教他，如何最大化利用废纸。

穷可以克服，可战火四起，他奈何不了，王憨山很快就因战乱被迫中断求学，回到了湖南老家。

然而到后来他才发现，穷，他也克服不了，穷将伴随他一生，直至生命终结。

回到湖南后，王憨山先后在省军区文工团、画报社工作，又多次被县文化馆借调。

1956年正式被调到双峰二中教美术，几经周折，绘画梦依然得以延续。

可生活才刚平稳，起风了。

王憨山和两位家人被吹倒，在这场大风中，王憨山失去了母亲、祖母，以及两个孩子。

风太大，刚流出的泪很快就干了，只要赶紧咧开嘴微笑，就可以骗自己一切都没发生过。

1961年，乐正益到双峰二中教书，与王憨山共事，他记忆中的王憨山，乐观、天天挑两百来斤的粪桶，自己种瓜菜吃、见多识广、还热心肠。

有一回教师文艺汇演，乐正益缺道具，需要一顶帽子。

他找王憨山诉苦，王憨山隔天就用马粪纸、一点绸缎做了顶帽子给他，助他一举夺冠。

他形容王憨山为鲁智深，“不愧为硬铮铮的铁汉子，泰山压顶不折腰的伟丈夫，不怨天，不尤人，不怕苦”，永远一副天塌了他也不怕的样子。

只有那次，乐正益去理发，才无意窥见王憨山脆弱的一角天地。

在理发店的楼上，墙上、地上、桌子上、椅子上都铺满了各种各样的小画，水牛在满是裂痕的墙壁上蹚水，小鸡在啄他的墨水。

那里，是王憨山的秘密基地。

1967年，风力加大了，王憨山每天负责种菜、养猪，制作各种宣传画。

他的生活没了，但他的画里满是生活，笔下的鸡鸭牛羊生动又形象。

鸡抢食，一个个把头抻直了，使劲挤进去，母鸡爬到草垛上，后面一群小鸡崽奋力追随。

住的是土砖房，三天两头就有老鼠光顾，经常把王憨山墙角的画咬得不成样，王憨山就养了只猫，专门来接待这群“尊贵的客人”。

待猫在收拾老鼠时，王憨山就用画笔拍下了这一幕猫的胜利，这就是有名的《诛鼠篇》。

他喜欢临摹齐白石的虾，不同于齐白石画虾，把虾养在笔洗里，王憨山是抓几只回来扔水盆里，一边用笔撩拨虾一边画。

齐白石的虾，由于笔尖含30%墨、笔肚含50%墨、笔根含水20%，一笔三色，所以他的虾晶莹剔透、圆润饱满，其中的肌理看得清清楚楚，像拉虾去拍了张X光片。

（齐白石的虾）

而王憨山的虾，像一群虾兵蟹将，刚从战场上与敌人殊死拼搏回来，笔墨拙、厚、重，触角分明，很有杀气。

（王憨山的虾）

他的画里满是生活，或者说他在努力用画笔重建自己的生活。

王憨山满脑子都是画画，可以画到天亮，没有饥饿感，不知疲倦，天热了，他就打赤膊画。

除了画画，他什么都不顾，有得吃就行，有得穿就好。

袁力40多岁下岗，在王憨山的鼓励与帮助下，才通过画画找回生活的希望。

有一天，他上门，王憨山和师母在吃晚饭，桌上就摆着一大锅白色的糊状菜，没有其他菜了。

师母唬他在吃家乡特产的补品，袁力信以为真，迫不及待盛了一碗，一下就一大口，吃进嘴里才发现就是普通的米粉糊糊。

有一天，王憨山去湖南宾馆找朋友，宾馆进门要登记，穿着不得体的也不得入内。

那天王憨山汗衫、大短裤，趿拉着一双拖鞋，手里摇着一把大蒲扇就去了。

结果，王憨山不仅出入畅通无阻，人家还恭恭敬敬向他鞠躬，连连问好，“首长好，首长好”，王憨山憋着笑进去，又憋着笑出来了。

这只是他人生一个不起眼的小插曲，现实中他还是农民，没有变化。

1978年，天放晴，王憨山的处境不见好。

为了生存，他需要到处求人家给他机会办画展，都无人问津。

直到美协主席黄铁山发现了这块璞玉，一传十十传百，1987年王憨山迎来了人生第一个画展。

之后1991年9月中央美院陈列馆展览、10月广州展览、1996年6月广州美院岭南画派纪念馆教学展、7月深圳美术馆展览……

王憨山的名气越来越大，但也越来越穷。

因为他只懂绘画里的世界，真正的世界他一窍不通。

王憨山普通话不好，只会说双峰话，难以与他人沟通，去中央美院陈列馆办画展，还是他第一次上北京，去之前他拿着展览合同书，找朋友贺安成带带他。

贺安成说：“他说到了北京他等于是一个聋子和哑巴，别人讲的话他听不懂，他讲的话别人也听不懂；

另外在社会交往上可以说他还等于一个小孩子，各种人情世故、交际应酬的门道一概不懂。”

那次展览结束后，王憨山就被一个神秘人请走了，对方给他开了间房，不得使用手机，也出不去，只能在里面安心作画。

后来他才知道，那些画是那个人用来讨好别人的，而他分文没挣，住了几天高级酒店，吃了几顿大餐，就是他的全部报酬了。

还有一次，一位自称新加坡人联系他，说要给他办画展，但需要他提前寄一批画作过去，用以制作画册宣传。

幸好贺安成识破这是个骗局，王憨山才不至临了追悔莫及。

一年临近春节，王憨山来找贺安成帮忙，看看有没有赚钱的门路，他不好意思透露，现在连给孩子们的压岁钱都没有，更遑论过年了……

王憨山始终有自己的原则，六分读书二分画画二分写字，三合一才算是入了门。

六二二划分，并不是说二比六不重要，是指六分的学识才能支撑你二分画功、二分字，尤其写字对画作很重要。

段涤光认识的王憨山那年，他来段涤光家乡修建测水大桥的指挥部负责宣传工作。

一天早上，王憨山把段涤光喊到河边，指着远处连连叫嚷，“丑死了！丑死了！”

顺着他的手指看过去，大桥建筑架上挂着“保证质量，安全第一”八块字匾。

大热天，王憨山撺掇段涤光一起，一人拿一个漆桶，爬上十几米高的脚手架，把那八个字改一改。

改完太阳下山了，两个人大汗淋漓，王憨山却满意得不得了。

如果有得自己做决定，王憨山想永远这样艺术至上，永远这样精益求精，可现实就是由不得他选择。

袁安成有一次去王家，推门进去，满屋子的小画，瞥了一眼都是比较俗的画风。

王憨山一脸尴尬告诉他，有家保险公司买了他200幅小画，要当年终奖发给员工，每幅给20块，他着急赶工，只能这样干了。

熊灿亭曾要给王憨山出一本大型画册，需要二三十万元，王憨山给不起，承诺用画抵钱。

这件事的结局是熊灿亭遗憾地说，“谈都谈好了，没想到他却突然去世了。”

去世前，王憨山还在为房子发愁，想多赚点钱装修自己的毛坯房。

此时距离他去北京办展，只过去了9年。

他的最后一幅画，两条大鱼，一黑一红，题曰：“鱼为奔波始化龙”。

鱼只有不断奔波劳碌，才能跃过龙门，幻化成龙。

那么，王憨山你这条鱼儿，最后走的时候，真的变成龙了吗？

王憨山作品欣赏：