【名家专栏】从孔明长叹看当下战争

（英文大纪元专栏作家Tamuz Itai撰文／信宇编译）在十四世纪问世的中国古典小说《三国演义》中，中国古代三国时期蜀国战略家诸葛亮（181—234年，字孔明，号卧龙）率军南下镇压南蛮叛乱。叛军首领孟获七次被俘。每次被俘，诸葛亮都将其释放，希望以仁慈和武力优势赢得真正的效忠。然而，孟获每次都卷土重来，结成新的联盟，并带来更强大的军队——其中包括乌戈国王的藤甲兵，他们身披浸透油膏的藤甲，普通武器难以攻破。

最终，只剩下决定性的一击。诸葛亮将敌人引诱到狭窄的盘蛇谷。预先埋设的地雷和油污被引燃；山谷瞬间变成一片火海。数万人被活活烧死。诸葛亮站在山顶，看着浓烟和烧焦的肉身臭气弥漫在空中，不禁潸然泪下，叹息不已：

“吾虽有功于社稷，必损寿矣！”（虽然我为国家做出了巨大贡献，但我也为此牺牲了许多生命。我的寿命也将因此而缩短！）

他反思，虽然毁灭是终结轮回的必要之举，却也伤及了他的内心。叛乱平息，孟获也真心臣服，但是统帅始终铭记着所付出的代价。

这个事件之所以引起后世共鸣，是因为它揭示了一个严峻的战略困境：当一方将协议视为重整军备的机会，将能力隐藏在平民之中，并认为自身人民的巨大伤亡能服务于更大的目标时，另一方最终只能在两种残酷选择间抉择——要么忍受无止尽的、低强度的消耗；要么跨越道德底线，以压倒性的武力回应。

如今，中东等地也出现了类似这种困境的回响。在加沙、黎巴嫩和伊朗，反复发生的袭击和反击已经或可能带来毁灭性的破坏，而平民百姓受到的打击无疑最为沉重。

加沙

2023年10月7日，巴勒斯坦组织哈马斯（Hamas）领导的恐怖分子及其同伙突破边境，袭击以色列南部，造成约1,200人死亡（其中大部分是平民），并劫持了250多名人质。许多人在家中或音乐节上被杀害。哈马斯的暴行包括强奸、肢解、活活烧死儿童等等。在袭击前后几年，哈马斯向以色列社区发射了数千枚火箭弹，并在加沙人口稠密的居民区下方修建了庞大的隧道网络，经常拦截援助物资，并将军事力量埋伏在平民群体之中。

以色列随即展开持续行动，旨在摧毁哈马斯的作战能力，并防止未来发生大规模袭击。脆弱的停火协议于2025年10月10日生效，目前基本维持，但是零星冲突事件仍然时有发生。

加沙地带230万民众遭受了毁灭性的打击。（哈马斯管理的）加沙卫生部的数据（联合国机构也广泛引用这些数据）显示，自2023年10月以来，已有超过7.2万名巴勒斯坦人丧生，其中大部分是妇女和儿童。该地区约80%的建筑物遭到破坏或摧毁，大量民众流离失所，生活在废墟之中，面临严重的水、食物和医疗资源短缺。

以色列领导人认为，多年来在以往火箭弹袭击后保持克制，只会让哈马斯有机会重新武装。2023年10月7日袭击规模之大，让他们更加确信，有限的回应只会招致更多致命的袭击。哈马斯选择在平民区发动袭击，使得每一次袭击都变成了人道主义悲剧。

加沙普通民众承受了最沉重的负担。哈马斯领导层似乎愿意接受——甚至利用——大规模平民伤亡来维护其“抵抗”（resistance）叙事。这种循环似乎没有留下任何中间地带。

黎巴嫩

2023年10月7日哈马斯袭击以色列之后，为声援哈马斯，盘踞在黎巴嫩的政治军事组织真主党（Hezbollah）开辟了一条“支持战线”（support front），向以色列北部发射了数千枚火箭弹和无人机，造成数十名平民和士兵死亡，数万边境居民流离失所。2024年9月，以色列发动“寻呼机行动”（beeper operation），摧毁了真主党领导层，并进行了大规模轰炸。同年11月，在美国斡旋下达成的停火协议生效。然而，2026年3月初，以色列与伊朗的冲突升级，真主党再次对以发动火箭弹袭击。以方随即加强了对黎巴嫩南部的空袭、地面行动和疏散命令。

无论过去还是现在，黎巴嫩都付出了惨重的代价。据黎巴嫩公共卫生部（Ministry of Public Health）统计，自2026年3月初以来，以色列的军事行动已造成超过1,000人死亡，其中包括120多名儿童。在冲突高峰期，近100万黎巴嫩人——约占该国人口的五分之一——流离失所。以色列命令黎巴嫩境内利塔尼河（Litani River）以南的大部分居民向北撤离，将大片地区变成了战区。

以色列领导人表示，火箭弹袭击不断，真主党又拒绝完全撤出利塔尼河以北地区，这使得以色列别无选择。真主党组织在黎巴嫩平民中根深蒂固，且持续进行武器重整，使得有限的应对措施收效甚微。

许多普通黎巴嫩民众——包括部分真主党的传统支持者——都已公开表达不满，指责真主党组织为了伊朗而将国家拖入另一场毁灭性的战争，并导致黎巴嫩民众的生命和家园遭受损失。平民再次首当其冲，而真主党领导层却认为，可持续的“抵抗”足以证明付出这些代价是值得的。

伊朗

多年来，伊朗神权政权在全球范围内支持恐怖主义，包括针对美国人的恐怖主义活动。它支持代理民兵组织，推进其核计划，同时呼吁摧毁美国和以色列，并研发弹道导弹。2025年夏季的“12日战争”严重破坏了伊朗的核计划和弹道导弹计划，但是并未给谈判带来任何进展。2月28日，在间接核谈判陷入僵局后，美国和以色列发动了大规模空袭。最初的袭击导致伊朗最高领袖哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei，1939—2026）和其他高级官员丧生。伊朗随即以导弹和无人机袭击报复以色列、美国军事基地和海湾地区的基础设施，扰乱了霍尔木兹海峡（Strait of Hormuz）的正常航运。

此次空袭造成的人员伤亡惨重。伊朗官方和独立观察员的报告显示，空袭造成1,900至3,000多人死亡，其中包括许多平民（尽管到目前为止，这个数字似乎低于伊朗政权在1月份民众示威活动中造成的伤亡）。伊朗米纳布（Minab）一所女子学校附近遭到破坏（显然是误击），以及大范围的流离失所、停电、房屋和医疗设施受损等事件，都加剧了人员伤亡和财产损失。

美国和以色列领导人坚信，多年来的代理人战争、核武发展以及制裁渠道的失效，使得遏制伊朗的选择余地十分有限。3月30日，美国总统川普在“真相社交”（Truth Social）网站上发帖称，他所称的“一个全新的、更理性的（伊朗）政权”之间已经取得进展，但同时警告说，如果不能尽快达成协议，霍尔木兹海峡仍未能重新开放，美国将“炸毁并彻底摧毁”伊朗的发电厂、油井、其主要石油出口枢纽哈尔格岛（Kharg Island），甚至可能包括海水淡化厂。迄今为止，这些目标都被刻意放过未遭攻击。

目前情况仍未明朗。许多普通的伊朗民众，本已饱受经济困境和抗议活动被镇压之苦，如今又面临着基础设施遭到更大范围破坏的前景，电力、燃料和饮用水供应都将受到影响，未来经济压力也将更加沉重。

在这里，与这则古代故事的相似之处尤其明显：回应的一方似乎正面临着诸葛亮当年所面临的同样严峻选择——是忍受无尽的循环，还是跨越更严峻的门槛。

结论

中国三国时期诸葛孔明的长叹揭示了当今时代加沙、黎巴嫩以及川普总统对伊朗的最后通牒背后的深刻含义。遗憾的是，没有任何古老的故事能为当代的冲突提供简单答案，尤其当其中牵涉到意识形态、人口稠密地区，以及非对称战术时。领导人必须在安全需求与道德考量之间艰难权衡，在短期武力与长期稳定之间做出慎重取舍。然而，有一条真理在中国三国时期盘蛇谷和今天的中东战场上回荡不息：当统治者将自己的人民视为可牺牲的棋子时，最终付出代价的将是平民百姓，他们失去了生命、家园和未来。

诸葛亮为中国南方带来了和平，但他却痛哭流涕，宣称自己将为此缩短寿命。今天，当国际观察家们目睹这些悲剧不断上演时，同样的悲痛依然萦绕心头。这种循环之所以持续，并非因为选择武力是轻率之举，而是因为其它替代方案屡屡未能带来持久的制约。在决策者看来，要打破这种循环，似乎必须做出痛苦的抉择。

作者简介：

塔姆兹‧以提埃（Tamuz Itai）是一名新闻记者和专栏作家，现居以色列特拉维夫（Tel Aviv）。

原文：The Cost of Breaking Cycles刊登于英文《大纪元时报》。

本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。