“它”盯着船看了两个小时 北方探险的未知遭遇

历史上，有些不同于常见海怪的神秘生物目击事件。
（示意图/图片来源：手绘插画 Createascene/看中国）

1741年8月10日的日落时分，阿拉斯加舒马金群岛附近的海面上，一场短暂却耐人寻味的遭遇，被写进航海与博物学史。德国动物学家格奥尔格·斯特勒随着丹麦裔探险家维图斯·白令率领的北方大探险队搭乘圣彼得号航行时，目击一种难以辨认的海上生物。那一刻，雾色与暮光交织，一段关于“斯特勒海猿”的传闻由此展开。

最初的遭遇

根据斯特勒的记录，那只生物在船旁漂浮，似乎出于好奇，盯着船只整整两个小时。它将三分之一的身体露出水面，姿态类似人类，持续数分钟。半小时后潜入水中，游到船底另一侧，如此往返数十次。它距离非常靠近，是可以用杆子碰触到的距离，但每次船员试图靠近，它便灵巧地游开。在斯特勒的描述里，这种动物体长约1.8米，头部类似犬，耳朵尖而直立，双眼硕大，上下唇长有胡须，它的身躯修长且健壮，背部灰色，腹部红白色，覆盖厚实皮毛。斯特勒并没有见到前肢或胸鳍的构造，它的尾部分为上下两鳍，上鳍几乎为下鳍的两倍，形似鲨鱼尾。

有一大段至少5米长的海藻漂来时，那只生物迅速叼住海藻，游近船只，如同受训的猴子般玩弄、撕扯，并不时啃咬吞食，斯特勒因此以“海猿”称呼它，这个名称更多来自它顽皮而好奇的行为，而非外形本身。

这段过程中，斯特勒两度举枪射击，皆没能成功猎杀它。那只生物一度消失，又惊恐地回到船边，最终游入海中，再也没有出现。

后续的事件

斯特勒逝世后，他的探险记录由普鲁士动物学家彼得·西蒙·帕拉斯于1781年与1793年分两次出版。他在《De Bestiis Marinus》中简短提到斯特勒海猿，坦言因缺乏标本，只能留下不完整的描述。

斯特勒曾将它归为“海猿”，然而，关于海猿的早期说法众说纷纭，意大利学者杰罗拉莫·卡尔达诺认为那可能是蛇类。各种记载彼此差异，使这个名称本身充满谜团。

十八至十九世纪之间，许多学者尝试为这一种神秘生物分类。1792年，德国博物学家约翰·尤利乌斯·瓦尔鲍姆将其命名为犬头海猿。1800年，英国动物学家乔治·肖在托马斯·彭南特建议下，将其归为海牛类，命名为水猿海牛。1815年，德国动物学家约翰·卡尔·威廉·伊利格又以猿猴海牛之名加以描述。1882年，美国哺乳动物学家乔尔·阿萨夫·艾伦批评这些分类为缺乏依据的混合之作。

1805年，德国博物学家威廉·戈特利布·蒂莱修斯·冯·蒂莱瑙指出，斯特勒海猿与北海狗极为相似。1936年，挪威动物学家莱昂哈德·施泰内格认为，斯特勒可能误将单独嬉戏的海狗视为未知物种，在昏暗的环境下，海狗若收起前鳍游动，或许会让观察者误以为它没有四肢。

然而，故事并未止于十八世纪。1965年6月，水手迈尔斯·斯米顿与女儿克里奥，以及友人亨利·科姆驾驶双桅帆船子航号，在阿特卡岛北岸目击一种类似的生物。他们形容它约1.5米长，覆有10至13公分红黄色皮毛，面容似西施犬。这段仅10至15秒的相遇，被斯米顿写入《Misty Island》一书中，他指出，斯特勒当年的观察与自己的所见所闻十分吻合。

从1741年的暮色之中到1965年的北太平洋，斯特勒海猿始终没有留下标本，也没有确凿的影像。它或许只是一次次的误认，也可能是一段海上错觉，但在航海者的记忆与博物学史的边缘，它是一种实际存在的神秘生物，正如学者们对于它的探寻，它也同样对于人类的出现感到好奇，在短暂的相遇后，消失在翻涌的海面之下。