Telegram创始人：捐精对抗生育率下降

据报道，2024年夏天，一些外形出众的女性开始出现在莫斯科南部一家生育诊所，原因是一项不同寻常的营销活动：免费精子。

图源：华尔街日报报道截图

这些精子来自即时通讯应用Telegram的创始人、亿万富翁帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）。

在各类会议、社交媒体以及新闻网站上，这家诊所将杜罗夫描述为“具有高度基因匹配性”，并称他将为37岁以下、希望使用其“炙手可热”精子的女性支付体外受精费用。

这家名为AltraVita的诊所官网上曾挂着一条横幅广告，在CEO的照片和Telegram标志旁，宣传杜罗夫的“生物材料”。

“一位曾在诊所工作的医生表示，前来就诊的患者个个条件出众，受过良好教育，而且身体非常健康。”这名曾检查过多名志愿者的前医生说，为避免法律纠纷，参与者必须是未婚女性。“她们希望孩子的父亲是某一种类型的男人。她们认为那样的父亲形象才是合适的。”

这一行动进一步扩展了杜罗夫的生物血缘版图。现年41岁的杜罗夫目前常住迪拜，他此前在Telegram上的一则公开帖文中表示，自己至少在12个国家拥有不低于100名子女，这还不包括他与3名不同女性所生的另外6个孩子。

这个出生于俄罗斯的CEO在2024年7月的帖文中称，他大约在2010年前后开始捐献精子。最初是为了帮助一位想要孩子的朋友，随后又匿名捐献，以缓解“高质量供体材料”的短缺问题。

他写道，尽管自己多年前已停止捐献，但其冷冻精子仍可在AltraVita诊所使用。

2024年夏天，杜罗夫在接受一家法国杂志采访时进一步加码，宣布其所有生物学子女都将平等继承他的遗产。

《福布斯》估算其净资产为170亿美元，不过其中大部分是基于Telegram的估值。而杜罗夫表示，他计划将Telegram留给一家非营利基金会。他还持有数量不详的比特币，称其购入时间为2013年。杜罗夫表示，这一声明引发了大量自称是其子女的人的留言。

“只要他们能够证明与我拥有共同的DNA，也许在30年后、在我去世之后，他们就有权分享我的部分遗产。”杜罗夫在去年10月接受Lex Fridman播客采访时说。他还表示，计划将自己的DNA开源，以便其生物学子女彼此找到对方。

杜罗夫加入了一个人数不多但极具影响力的富豪群体，这些人正在推动生殖伦理与技术的边界。有些人利用基因检测，甚至探索基因剪接，以培育具备特定性状的孩子。而另一些人，如马斯克，则将生育更多子女视为应对人口下降的必要之举，同时也是未来用自身后代殖民银河系的一种象征。

杜罗夫将自己的精子捐献行为描述为缓解健康精子短缺，并激励其他男性效仿的努力。在这一行为背后，是一种更广泛的世界观：至少部分西方文明正在走向衰退。杜罗夫长期以来频繁撰文，批评欧洲及其他地区的科技监管对自由和隐私构成威胁。

“一个黑暗、反乌托邦式的世界正在迅速逼近——而我们还在沉睡。”杜罗夫在10月的一则帖文中写道，内容涉及数字身份、网络年龄审查，以及因社交媒体言论而被逮捕等情况。“我们已经走上了一条自我毁灭的道路——在道德、思想、经济层面，最终还有生物层面。”

杜罗夫2024年披露自己已孕育超过100名子女后，马斯克对此作出了戏谑的回应。马斯克本人已知至少拥有14名子女。

“‘这只是新手水平，哈哈’——成吉思汗。”马斯克在X平台上写道。他间接引用了一项研究，该研究表明，全球约有1600万人可能是这位13世纪战争狂人的后裔。

“马上回来，提升单位上限。”杜罗夫回复马斯克的帖文，并配上经典太空殖民游戏《星际争霸》中的一张梗图，配文是：“生成更多霸主。”

诊所

杜罗夫精子的主要营销方是总部位于莫斯科的AltraVita，这是一家面向俄罗斯富豪及国际客户的私人生育诊所。该诊所在宣传材料中称，可提供经过遗传疾病筛查的“精选”胚胎。

AltraVita由遗传学与生殖专家谢尔盖·雅科文科（Sergey Yakovenko）创立。他在接受一家俄罗斯媒体采访时曾形容自己是杜罗夫的多年好友。雅科文科未回应置评请求。

杜罗夫的发言人德文·斯珀金（Devon Spurgeon）表示，杜罗夫“在财务、管理或运营层面均未参与该诊所的事务，也未以任何系统性的方式关注其运作”。

她补充称，杜罗夫仍会通过“每年一两次的私人短信交流”与诊所负责人保持联系，且往往“讨论的事项与诊所本身完全无关”。

雅科文科还发表过有关人类克隆的论文。AltraVita也参与了一项俄罗斯项目，该项目于去年10月宣称在俄罗斯西南部成功克隆了一头“以卓越产奶量著称的纪录级奶牛”。该项目由克隆鲍司Altragen主导，雅科文科与一家农业公司共同持有该公司股份。

AltraVita在其俄文网站上表示，AltraVita与Altragen“计划进一步发展这一领域，吸引科学界和公众对克隆前景及其可能性的关注”。

AltraVita起初同意就杜罗夫资助的捐献项目接受采访，但随后取消，称杜罗夫已指示诊所不要接受采访。

杜罗夫去年在Telegram上表示，自己最初对精子捐献持怀疑态度，但雅科文科说服了他，称这既是基于其优良基因，也是出于精子数量下降和男性不育长期趋势下的一种公民责任。

这一项目在俄罗斯引发了尤为强烈的共鸣。俄罗斯正面临持续的人口危机，而移民外流和战争进一步加剧了这一问题。

“健康精子的短缺已在全球范围内成为一个日益严峻的问题，我为自己在缓解这一问题上尽了一份力而感到自豪。”杜罗夫在2024年的Telegram帖文中写道。

在今年早些时候接受那家法国杂志采访时，他将“世界许多地区男性精子浓度的快速下降”部分归因于塑料污染，并称其对“人类的生存”构成威胁。

AltraVita还向客户宣传，可以对胚胎进行基因检测，并提前知晓其性别。

那名前医生表示，杜罗夫并未参与潜在母亲的筛选或医学检测，这些流程与普通体外受精患者所接受的检查完全相同。

“突然之间，这样的机会出现了：费用全免，而供体又是如此成功、聪明且英俊的人。”这名医生说。

来自莫斯科、35岁的安娜·帕尼娜（Anna Panina）表示，她曾考虑参与这一项目。

“能成为一个美丽聪慧的孩子的母亲，这是一个绝佳的机会。”她说。

亿万富翁

杜罗夫1984年出生于当时仍名为列宁格勒的城市，父母都是教育工作者。他长期对语言和历史抱有浓厚兴趣。2006年，他因创建VK而声名鹊起，这一被称为“俄罗斯版Facebook”的平台为他赢得了“俄罗斯的马克·扎克伯格”的称号。2013年，在被迫退出VK前后，他创立了Telegram。

杜罗夫几乎总是一身黑衣示人，只有在展示腹肌的无上装照片中例外。他奉行自由意志主义世界观，拒绝与国家和集权力量结盟，并长期将自己的应用描绘为对抗威权主义的工具，无论是在俄罗斯还是在西方。

多年来，他通过自有资金和借款维持Telegram运营。如今，该应用已实现盈利，月活跃用户超过10亿。根据《华尔街日报》看到的文件，该公司在一次债券发行中向潜在投资者披露，其去年利润超过5亿美元。

Telegram采取较为宽松的内容审查政策，将自己定位为乌克兰战争和加沙冲突等议题中的中立平台，但也因成为极端主义宣传温床而遭到批评。公司表示，今年以来已封禁超过4200万个违反条款的群组和频道。执法部门称，在部分恐怖主义和刑事案件中，Telegram已提供了网络地址数据。

去年，杜罗夫再次登上新闻头条。他在法国被捕，并遭到初步指控，内容包括Telegram上涉及毒品交易或儿童色情等非法活动，以及拒绝配合警方调查。

杜罗夫否认相关指控，称法国警方在寻求协助时使用了错误的电子邮箱地址。法国方面的调查仍在进行中，检方表示，Telegram的配合程度已有所改善。

在个人生活方面，杜罗夫奉行健康生活方式，戒酒戒咖啡，提倡锻炼和充足的睡眠。

2009年和2010年，杜罗夫在仍掌管VK期间，与一位女友育有两个孩子。他称，正是在那段时间前后开始向AltraVita捐献精子。

随后，他与律师伊琳娜·博尔加尔（Irina Bolgar）育有3个孩子，这些孩子于2013年至2017年间出生在俄罗斯。博尔加尔现居瑞士。

双方目前陷入纠纷。博尔加尔表示，她与杜罗夫曾维持长达10年的关系，后来关系恶化。她称，到2023年，杜罗夫切断了对她及孩子的全部经济支持，包括终止他们在日内瓦住所的租约，原因是她拒绝将孩子带到迪拜。同年，博尔加尔还在瑞士对杜罗夫提起刑事诉讼，指控他曾5次殴打他们最小的孩子。她拒绝就刑事诉讼发表评论。

杜罗夫的发言人斯珀金表示，诉讼中的指控从未发生过，这是一起“充满争议的监护权纠纷”的一部分，发起者是“一名试图向其当事人索要钱财的人”。她还称，博尔加尔与杜罗夫从未是情侣关系，并表示杜罗夫“为其所有子女提供经济支持”，其中包括2019年向博尔加尔预付的700万美元抚养费——而博尔加尔则坚称这笔钱是杜罗夫给她的个人赠与。

博尔加尔曾在Instagram上发帖，赞扬杜罗夫为缓解健康精子短缺问题所做的努力。

“换句话说，他的使命就是把自己的精子传播到全世界。”她写道。

杜罗夫2024年公开其精子捐献情况后，俄罗斯媒体找到并刊登了一份来自莫斯科某匿名精子诊所的档案，编号为“供体6号”，其描述与杜罗夫高度吻合。档案称，该供体是一名棕发棕眼的俄罗斯程序员和企业家，精通多种语言。其性格特征被描述为“勤奋、目标明确、果断、忠于原则、热爱自由”。

档案中还引用了一段杜罗夫于2012年发布在VK页面上的俄文哲学语录：“一个人在‘奴隶—主人’这一死胡同式的范式中，是不可能真正获得自由的。在这个体系里，每一个主人都是别人的奴隶，而每一个奴隶又都是别人的主人。”

在AltraVita的网站上，关于杜罗夫精子的横幅广告展示的是他的照片，背景文字写着：“你的6号”。

在他于2024年披露自己拥有100多名子女后，AltraVita也开始直接以其姓名展开营销推广。

2017年，杜罗夫将Telegram迁至迪拜，理由是当地政治中立、行政程序简化且税负较低。数年后，他获得了阿联酋和法国国籍。

2024年12月，杜罗夫与前女友、匈牙利模特兼网红戴安娜·巴科（Diana Bako）育有一名孩子。巴科2024年和去年都曾在社交媒体上表示，她居住在迪拜，孩子的两位祖母也在当地帮忙照料。巴科未回应置评请求。

巴科的迎婴派对照片显示，活动地点位于迪拜一座棕榈岛上的一栋1.4万平方英尺的租赁别墅内。该别墅对外宣传称，配备8间豪华浴室、贵宾套房，以及“一整面巨型混合糖果墙”。

杜罗夫现任女友朱莉·瓦维洛娃（Juli Vavilova）是一名网络意见领袖。她曾发帖称，在杜罗夫于2024年被捕后，自己在法国流产。去年早些时候，在戛纳电影节期间举办的一场慈善舞会上，杜罗夫以40万欧元的价格竞拍成功，为瓦维洛娃赢得了在一部斯派克·李电影中客串出镜的机会。瓦维洛娃未回应置评请求。

杜罗夫在播客采访中表示，他希望推迟子女获得财富的时间，因为他认为在没有财富的环境中成长帮助自己培养了动力和专注力。

杜罗夫还表示，希望自己的做法能鼓励其他健康男性捐献精子。

“当然，这其中存在风险，”杜罗夫在2024年于Telegram上写道，“但我并不后悔曾经成为一名捐献者。”