美重返月球阿尔忒弥斯计划深陷技术与政治双重拉扯

世人瞩目的美国“阿尔忒弥斯2号”载人绕月计划，又一次让各方的期待落了空。原本2月8日的发射又一次被延后。“阿尔忒弥斯2号”是50多年来人类首次重返月球轨道，它承载着人类太空探索的雄心，但是却屡屡受挫，暴露出怎样的困境？美国不断调试着太空计划的机制，还能否撑得起它继续独霸太空的野心？



核心顽疾难除，三年后硬伤再现



“阿尔忒弥斯2号”被视为人类与月球54年后的重逢，四名宇航员不仅会重返月球轨道，还有望创造人类离地球最遥远的飞行纪录，更重要的是它的所有技术测试都直指 “可持续深空探索” 的核心。



然而1月31日的发射前全流程“湿式彩排”，却让此次发射计划戛然而止。在燃料加注测试中，火箭尾部服务桅杆脐带塔（TSMU）接口处出现液氢泄漏，TSMU是推进剂输送、电力和数据传输的关键节点。此次发射推迟的核心问题就是液氢泄露，而这个问题在2022年“阿尔忒弥斯1号”发射前就曾出现，同一位置的重复故障，让外界对NASA的技术把控能力提出强烈质疑。



2022年8月29日，“阿尔忒弥斯1号”准备发射，加注燃料初期就发生了TSMU接口处的液氢泄漏，再加上火箭发动机冷却传感器出现问题，NASA宣布取消发射。

2022年9月3日，“阿尔忒弥斯1号”TSMU接口处再次发生液态氢泄漏，且浓度过高，NASA再次取消任务。



面对记者“为何三年前的老问题仍未解决”的提问，管理团队主席约翰·霍尼卡特给出了“界面复杂，已经尽量模拟飞行情况进行测试，但没有预料到问题会再次出现”的解释。



美国国家航空航天局局长贾里德·艾萨克曼则发文解释称，火箭两次发射间隔超三年，早已预料到挑战。但种种解释难以掩盖技术层面的硬伤，而这背后，更与美国政府不断要求的“政治提速”密切相关。

马斯克带来转机，川普重启计划



与上世纪以“阿波罗”命名、以登月为核心目标的登月计划不同，本世纪的“阿尔忒弥斯”计划，实则是以月球为中转站，为人类登陆火星做准备，这一计划诞生于2017年，即川普首个任期的第一年。

2017年6月30日，川普签署行政命令重建美国国家太空委员会，直言“美国要重新引领太空领域的未来”。



半年后，川普精心选定了12月11日，“阿波罗17号”执行的人类最后一次踏上月球表面45周年的日子，在白宫又签署了一项名为《太空政策1号指示》的行政命令，指示NASA推行富有创新性且可持续的太空探索计划，同时宣布：美国宇航员将重返月球。

1972年，“阿波罗”计划因政治目标完成、经济成本过高而终止。此后近50年的时间里，美国太空探索步履维艰。布什、奥巴马政府均曾提出太空探索计划，但均因缺资金、无规划沦为一纸空文。

1986年“挑战者号”、2003年“哥伦比亚号”航天飞机失事，让14名宇航员丧生，给NASA载人航天蒙上阴影。



2011年7月21日，“亚特兰蒂斯号”完成最后一次飞行任务后，美国的航天飞机宣告全部退役。美国人甚至一度陷入极为尴尬的境地：长期只能依靠高价购买老对手俄罗斯“联盟号”宇宙飞船的“船票”，才能将本国宇航员送上国际空间站。

那为什么川普政府会在2017年制定重返月球的计划？难道是川普比其他总统更具太空情怀吗？当然不是。因为迎来了新的契机。

就在俄罗斯联盟号的“船票”价格日益攀升之际，埃隆·马斯克带着他的“猎鹰”和“龙飞船”与NASA携手。



2008年9月，由马斯克的SpaceX设计和制造的“猎鹰1号”火箭发射成功，这是第一次私人航天公司研发的液态轨道火箭成功进入地球轨道。当年12月，SpaceX就拿到了NASA的16亿美元商业航天发射合同，开启了高速发展之路。

以SpaceX为代表的商业航天公司纷纷崛起，不仅带来了技术上的突破，也解决了NASA最为棘手的问题——经费，为NASA带来了模式上的革新。



复旦大学发展研究院副教授江天骄表示，NASA从此前的总承包商转型为需求定义、认证审核和服务采购的角色，资金支持也从一次性提供完整预算，变为分阶段解锁，倒逼商业航天企业控制成本、降低失误率。这种情况下，企业有保留相关技术和市场权利，比如SpaceX公司，它的火箭包括飞船并不属于NASA。企业研发的装备可向军方、其他企业及国际市场提供服务，这一模式实现了更高强度的发射任务，加快了技术迭代，提升效率的同时降低了成本。

除了与私人公司合作外，“阿尔忒弥斯”计划也是一项国际合作项目，由NASA主导，欧洲空间局、加拿大航天局等8个机构参与，这也是“阿尔忒弥斯2号”机组包含一位加拿大宇航员的原因，后续登月任务还将有欧洲及亚洲宇航员加入。

商业模式被打通、关键技术获得突破，让以“让美国再次伟大”为竞选口号的川普看到了留名青史的机会。

二度执政再提速，2028登月成政治必成任务

2025年，川普再度就任美国总统后，对“阿尔忒弥斯”计划的提速诉求愈发迫切。

2025年1月，川普在就职演说中提出要“在火星上插上美国国旗”；5月，其政府提交2026财年预算提案，要求将NASA预算削减约24%，让NASA聚焦“载人登月和登火星”核心任务，尽管该提案2026年1月遭国会否决，但川普推进太空计划的决心未改；12月18日，其签署《确保太空优势》行政令，明确要求2028年前让美国人重返月球。

江天骄指出，川普第一任期对该计划主要是战略定调和制度筹备，第二任期则大幅加强实施紧迫感，定下明确的政治时间表，且从政治上来讲，是只许成功，不许失败的。



但迫切的心愿和技术能否达标之间显然存在着矛盾。“阿尔忒弥斯2号”此次的泄漏问题也令“太空发射系统”火箭再次成为批评的重点。

“太空发射系统”是NASA自2011年起开发的一款基于航天飞机技术的重型运载火箭，是NASA迄今设计过的最强大火箭，也是唯一一款能够一次将“猎户座”飞船和宇航员直接送往月球的火箭。NASA局长艾萨克曼就曾表示要逐步淘汰“太空发射系统”火箭，他提到“它的飞行效率是所有NASA设计的飞行器中最低的”。

但即便如此，“太空发射系统”火箭仍然要承担下一步“阿尔忒弥斯3号”任务，可如果令人恼火的泄漏问题解决不了，延期是一定会发生的。而“阿尔忒弥斯3号“的进展遇到的问题还不止这一个。根据NASA公布的“阿尔忒弥斯3号”计划，“星舰”飞船和“星舰载人着陆系统HLS”是那一场辨模宏大的太空接力的核心。

航空科普专家王斌表示，目前来看，SpaceX 研发的整套载人登月系统技术难度极大，这也是整个登月任务中的最大难点。因为登月的全流程操作，均与登月器密切相关：在月球表面绕行时需要登月器，月面着陆环节需要登月器，而从月球返回地球的过程，也需通过登月器完成月面发射。

但SpaceX原计划在2025年3月进行的首次船对船推进剂转移演示，已推迟至2026年某个时间进行。这意味着在”阿尔忒弥斯3号“任务最关键的技术节点上，SpaceX已比原计划晚了至少一年。



进度滞后引发美国政府不满，2025年10月，美国交通部长兼NASA代理局长肖恩·达菲公开表示考虑重新开放月球着陆器竞标，此后SpaceX的竞争对手蓝色起源提出保守方案，SpaceX被迫推出简化版方案，NASA正组建专家委员会评估，这意味着宇航员如何登上月球至今尚未确定。据悉，该计划的13个关键事项中，已有至少8项严重落后规划进度。

江天骄表示，NASA 的商业航天合作模式，确实在成本控制与能力提升方面取得了显著成效，但该模式本身也衍生出诸多问题：相关责任划分分散，进度推进与安全保障之间存在难以调和的矛盾与张力，同时核心技术能力还存在向外转移的潜在风险。当系统运行出现风险问题时，极易出现责任无人承担的情况，企业称自身是按照合同要求完成交付，而 NASA 则认为是企业技术本身存在缺陷，双方易产生推诿扯皮的现象。以 SpaceX 的着陆系统问题为例，这一问题的出现，本质上也是受该合作模式影响，该模式下，具备资质的任务承包商数量稀少，NASA 可选择的范围十分有限。在此背景下，如何平衡技术研发的安全与进度成为难题，尤其是技术发展背后还需匹配明确的政治时间表，因此未来这一商业航天合作模式，大概率会做出相应的适度修正。



“阿尔忒弥斯2号”的下一个发射窗口期是三月，能否发射还要看下一次的湿式彩排的结果。这个日期已经与川普要求提速之前相差无几。从NASA新闻发布会上主管们的发言来看，他们有信心将目前的问题解决。

一边是需要层层攻克的技术挑战，一边是不断提速的政治考量，2028年重返月球是川普誓要在第二任期内留下的浓墨重彩的一笔，能否如期完成？ 我们会持续关注。