记录2026年情人节：空巢、玫瑰与奇点

今年的情人节过得有些特殊，它落在了周六，又刚好在总统日长周末和农历春节除夕之间。以往这时候，家里总是三代同堂，热热闹闹地张罗着过年。但现在老人们已经回中国定居了，老大去读了研究生，老二今年也离家成了大一新生。家里一下子空了下来，我们正式进入了所谓的“空巢期”。

周五晚上我陪老婆去附近的大华商圈转了转。在花卉柜台看到红玫瑰，我坚持买了一束塞进购物车。老婆还是老样子，嫌浪费不想要，但我心里清楚，这种平淡生活里的颜色是省不得的。等她逛街的时候，我买了一杯芋头奶茶，坐在那儿等。那时候背部和脚都在隐隐作痛，餐厅里的冷气吹得我有点缩脖子。身体真的在提醒我，我不再是那个可以随时折腾的年轻人了。

周六中午的情人节午餐，我们没有去那种需要正襟危坐的西餐厅。我是做AI这行的，平时习惯用谷歌的AI来解决问题。我问了AI，最后选了Gochi这家日式融合餐馆。老婆不想操心点餐，我就把菜单上传然后按AI的建议点了几个全熟的菜：金黄酥脆的三文鱼土豆球（Sake Potato Age）、热气腾腾的肥牛炖豆腐（Niku Tofu）、带着厚厚锅巴的鳗鱼石锅饭（Unagi Meshi），还有一份梅子酱油煎的银鳕鱼（Gindara Munieru）。饭菜确实不错，吃得很饱。

午后回到家，家里安静得出奇。以前孩子在家时，这种安静是奢侈的，现在却成了常态。在这个空空荡荡的家里，我们两人小睡了一会儿。抱着她赤裸、光滑的身体，我感觉到满满的幸福。我想起第一个情人节，我专门从美国飞回中国，只为了陪她过个周末。几十年过去了，那种皮肤相贴的温暖，依然是我生命里最幸福的时刻。

作为一名AI从业者，我最近的心境挺矛盾的。周六早上刚看到《华尔街日报》的文章，说现在的智能体已经开始学会在网上写博客攻击拒绝它代码请求的管理员。我也读了Anthropic CEO达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）那篇著名的博客，他虽然在展望AI可能治愈百病、延长寿命的“慈悲”前景，但字里行间那种对灾难性后果的警告也是显而易见的。

我从小就是个科幻迷，最爱阿西莫夫的机器人系列，顺便吐槽一下苹果拍的那个《基地》剧集，真的没拍出原著的精髓。阿西莫夫提出了“机器人三定律”，但现实中，我们每天研究智能体，本质上是被商业价值、股东要求和用户需求推着走的。没人会真正把“安全性”放在第一位，因为那很难商业化。当AI将来能替代人类50%的工作时，社会会变成什么样？在这个“奇点”将至的时代，比起宏大的叙事，我反而更担心自己站一个小时就酸痛的腰。

现在的家里，老婆养了五只母鸡和那只从小就一直陪伴我们的中年猫,可爱的猫咪每晚看《尚食》时就乖乖趴在我们旁边。孩子不在身边，家里确实冷清了，但也让我们更依赖彼此。 明天我们要去教会参加新年聚会。老婆领了任务，要做白菜猪肉馅儿，下午一起和面、包饺子。以前的情人节过完就忘了，从今年开始，我想把这些点滴都记下来。身体在变老，时代在变迁，在那个未知的AI时代到来之前，我只想好好珍惜能握在手里的每一天，珍惜身边亲爱的家人。