曾经，“北漂”、“沪漂”、“深漂”是无数年轻人挣脱原有生活轨道、向上谋生的身份标签；而如今，一股逆向流动的潮流正在新一代中悄然兴起。

他们大多曾在北上广深等一线城市“漂”过，拥有光鲜的履历和不错的收入，现在却选择回到乡下，成为“村漂”。

这些返乡青年并非消极“躺平”，而是主动拥抱新的生活方式，将现代化的数字世界融入到乡土人情当中。

通过科技、互联网、短视频与直播，他们成了人们眼中的“网红”。那个千方百计想要逃离的乡村，如今却变成让他们发光的舞台。

在周围人或羡慕或不解的目光中，他们开创了一种介于都市高压与纯粹乡愁之间的“第三种活法”。



黑龙江伊春，小兴安岭林场。

早上六点，天刚蒙蒙亮，谷子一家已经起床忙碌了。

母亲点起炉火做饭，父亲把栅栏里的大鹅放出来，赶到附近的旷野。



图 | 小兴安岭林场

谷子举着手机跟在他们身后记录这些熟悉的日常。她拍母亲在灶台边淘米、父亲在院子里劈柴、鸭子扑棱着翅膀像天鹅一样展翅，也拍锅灶上腾起的蒸汽在窗玻璃上凝成霜花，还有雪地上鸡鸭鹅踩过的一行行脚印。

这是谷子在长大成人后，第一次在家乡度过完整的一年四季。去年秋天，她结束八年的沪漂生活回到老家。

起初只是想短暂回家陪陪父母，却在看见母亲因为腿疼整夜睡不着觉、父亲费了很大劲儿才扛起一袋米时，决定不再回上海了。

谷子是95后，父母30多岁时生下她，现在两位老人已经60多了。

“如果像以前那样一年回一次家，就算父母活到100岁，相见也不过几十次。”谷子说，“我不想这样度过余生，想陪在他们身边有个照应。”

于是，她留了下来，和父母一起下地干活，收玉米、拔萝卜，喂养家里的鸡鸭鹅狗。这种日出而作、日落而息的生活，曾是她很讨厌的状态，也是她当年发奋读书、立志走出林场和大山的动力。



“好像东北的孩子，一出生就背负着离开的使命。”谷子说，“也许是害怕寒冷，也许是畏惧贫穷，反正大多数东北孩子的成人礼都是一张南下的火车票。”

刚回伊春时，谷子没少听到周围人的闲言碎语。有人说她大学白读了，念了十几年书还回来“土里刨食”；也有人说她拍短视频做自媒体是不务正业。

这些话若放在八年前，谷子也会表示赞同，那时她也觉得年轻人就该去外面闯荡。

但现在，她已厌倦每天往返三个多小时的地铁通勤、无休止的996和老板的PUA，也厌倦了不知加了多少科技与狠活的外卖，以及出租屋里的阴冷潮湿。她开始想念家乡分明的四季、菜园里自然成熟的瓜果，还有热乎乎的火炕。

第一次，她发现家乡竟是如此之美：巍峨的小兴安岭，蜿蜒的林海雪原，采不尽的榛子、松子与蘑菇，还有松鼠、小鹿和叫不出名字的小鸟。山风吹过，白桦叶沙沙作响，这样纯粹的天籁之声，比南京路上的霓虹和陆家嘴的车水马龙更让她感到治愈。



图 | 小兴安岭林场

当年那个一心要走出林场的姑娘，开始用全新的视角重新认识这片黑土地。

白天，她跟着父母采蘑菇、收山货，记录储存冬菜的全过程；晚上，她坐在火炕上剪视频、发段子，和网友聊东北的猫冬生活。

她的镜头很实诚，没有滤镜、没有摆拍、没有演绎。当很多博主在租来的院子里“表演”乡村生活时，谷子的镜头里却是当下生活的实录：

父亲在零下二十度的寒风里给窗户钉防风塑料，母亲在炕桌上支起咕嘟咕嘟的酸菜火锅，屋檐下悬挂的冰溜子在夕阳里闪着碎钻般的光。

令她惊喜的是，这些充满烟火气的视频获得了不少关注和点赞，有人留言说想起了远方的老家，有人火速下单购买当地的土特产。



图 | 小兴安岭特产

“以前总觉得读书是为了去更远的地方，看更广阔的世界，现在明白了，读书也是为了把脚下的土地看得更清楚。”

谷子说着调转镜头，画面里母亲把刚煮好的饺子夹进她的碗里，父亲倒了一杯烧酒把粗粝的生活一口饮下。



像谷子这样利用自媒体回乡创业的年轻人如今越来越多。这些年轻人大多曾在北上广深等一线城市生活过，见过都市的繁华，拥有更开阔的视野和时尚的认知。

他们扛得起锄头，也玩得转影像，在田间地头、乡下小院，用镜头记录原生态的生活点滴。一根细细的网线，就这样把曾经封闭的故乡与远方紧密相连。

以乡村为创作蓝本，谷子并非第一人。

早在多年前，李子柒便通过诗意的镜头语言，将田园生活凝练为唯美的东方叙事，触发了千万都市人的农庄梦想。在她之后，越来越多的短视频创作者将目光投向广袤乡村。



比如风格与李子柒截然不同的“张同学”，以粗犷的纪实，解锁了农村原生的质朴与幽默。

再比如因带货翻车而引发关注的“东北雨姐”，其走红初期的内容同样根植于对东北乡村生活的记录。

尽管后期因商业转型成为某种意义上的“反面教材”，却也从另一侧面印证了乡村题材本身所具有的广泛受众与情感共鸣。

一直以来，乡村常被视为乡愁的寄托。费孝通在《乡土中国》中曾指出，中国社会具有浓厚的“乡土性”，漫长的农耕文明塑造了中国人对故土的深沉依恋，也赋予乡土文化稳定甚至封闭的特质。



然而，这种延续千年的稳定性，在过去几十年里，因为一代代年轻人的“出走”而逐渐被打破——他们怀揣对外面世界的憧憬，奔赴北京、上海、深圳、广州等大城市，去追寻自己心目中的“诗和远方”。

但现在，故事的走向有了新开端。

记录乡村生活博主的成功破圈，吸引了越来越多人带着手机和相机走进田野。他们之中，不乏曾经一心想要逃离乡村的年轻人。

如今，这群人正以全新的方式回归。借助科技与互联网的力量，他们通过拍短视频、开直播等方式，把传统的乡村重新盘活。

据不完全统计，各大短视频乡村内容创作者已超过1.3亿，涌现出李福贵、山妹儿等一批拥有千万、百万粉丝的青年网红博主。

乡村内容创作，正迎来一股青春风暴。

身处一个有网络即可办公的数字化时代，一些有远见的年轻人将工作与生活一同迁回乡村。于是，一大批融合传统与现代的新业态如雨后春笋般涌现：窑火面包店、乡村咖啡馆、特色民宿、乡镇博物馆……

在江浙沪等经济发达地区，乡村以其开阔的空间、较低的运营成本以及舒缓的生活节奏，更是吸引了一大批“外乡人”，他们以文化艺术创作者、数字游民、现代农场主等身份前来定居，为乡村带来了前所未有的活力。



浙江湖州安吉县，蔓篱农场。

鸡鸭的叫声夹杂着羊群的咩咩声，将Ico从睡梦中唤醒。

他弯腰捡起被流浪狗Papa叼到角落的鞋子穿好，拎着装满谷物的饲料桶走向室外。

脚步声刚响，小动物们便从四面八方涌来，将他团团围住。Ico抓起一把饲料扬手撒出，鸡鸭鹅立刻“咕咕”、“嘎嘎”地欢叫起来，追着散落的粮食。



图 | Ico养的大鹅

喂完家禽，Ico又舀起一勺猫粮，放到流浪猫的碗里。

此时，精力旺盛的杜宾犬正在草地上追着自己的影子，这是它一天之中最欢快的时光，九点半以后，游客陆续进门，它就要被“关”起来了。

忙完这一切，朝阳已为整个农场镀上薄薄的金色。白色的农舍伫立在柔软的晨光中，房前屋后鲜花盛开，石板小径蜿蜒其间，通向远处的青草甸。

如果不说，很多人还以为这是欧洲的田园风光，但其实，这里是浙北一个普普通通的小村子。



图 | Ico的小牧场

两年前，此处还是一片荒地。Ico来到这儿后，从零开始，亲手接通水电，刨木建房，栽花种草。前前后后经过一年时间，荒地逐渐变成宫崎骏漫画里的桃源。

“蔓篱”这个看起来有点偏女性的名字，实则源于Ico对“漫条斯理”生活的向往。这个00后的大男孩虽然从小在繁华的广州长大，内心却一直渴望在乡村建立自己的“理想国”。

如今，他的农场里生活着五只猫、三只狗、三只兔子、四只羊，以及二三十只鸡鸭，所有家庭成员加起来有四五十之众，妥妥的大家庭。

“以前从没想过，自己会有这么多身份，”Ico说，“现在，我不仅是木工、力工、水电工，还是这么多毛孩子的‘家长’。”



图 | Ico牧场里的小兔子

今年大年初一，一只母羊分娩，Ico亲自接生。看着小羊裹着胎衣降临世间，他小心翼翼地用毛巾擦去黏液，把它轻轻抱到母羊身边。当目睹小家伙颤巍巍地站起，努力寻找乳头的那一刻，这个有着好看笑容的男孩哭了。

“那一刻，我才真正感受到生命的神奇与伟大。”

与传统农场不同，Ico的农场没有采摘、种植等项目，主营拍照打卡和商业拍摄。

“这样盈利更可观，比传统农场挣得多。”Ico坦言，但他并不盲目追求数量，每逢节假日都会主动限流。

“有些网红店希望人越多越好，但我更看重体验感。来这里的人都是为了暂时逃离都市喧嚣，人多了，体验就打折了。”

社交媒体的裂变式传播，为农场带来了源源不断的客流。

据Ico所介绍，农场里超过70%的客人来自于小红书等媒体平台。如今，蔓篱农场不仅是本地人的休闲去处，还吸引了李娜、刘翔等明星前来取景，甚至还有热门综艺的导演给他打电话，请他给演员们上课。



图 | Ico和他养的马

“时代在变，以前人们都向往大城市，现在却想往农村跑，因为这里更简单清静。”

开业两年，农场运营渐入正轨。与父辈不同，Ico懂得如何运用现代网络与科技的力量将农场推广出去，他也很享受把这片土地打磨成自己喜欢的模样的过程。

由新一代开拓的乡村创业之路，正吸引着越来越多的同行者。

据统计，截至去年，我国各类乡村创业人员已超过1300万人。这一趋势仍在稳步增长，预计2025年，全国乡村创业人员规模将突破1500万人。

这组数字背后，是一场必于“回归”与“选择”的深刻变化。

火辣热闹的新图景，既延续着父辈关于土地与劳作的生命记忆，也承载着年轻一代的探索：他们将传统的乡村资源与乡土文化，逐步转化为能够与外界对话、交易的现代资产。

他们不再守望乡愁，而是让乡愁“联网”，与更广阔的世界做生意。