第一次在海外过年

纽约的校园，那天不放假。上午有一门“分布式系统”。教授在黑板上解释著名的 Byzantine Fault Tolerance（拜占庭容错）。教室里暖气轰响。手机在兜里震动，是国内发来的拜年短信。此刻在大洋彼岸，大家正围坐着看春晚；我在研究一堆互不信任的节点如何在混乱的网络中达成共识。

晚上，同系的几个留学生凑在皇后区一间狭窄的公寓吃火锅。所谓的火锅，是在那个不知转了几手的电磁炉上架个不锈钢盆，底料是法拉盛超市买的，颜色红得可疑。大家凑份子带菜，有人带了超市打折的生菜，有人带了沾着冰碴子的肥牛。

当时年轻，肠胃硬。一边吃着还没煮透的土豆片，一边对着画质模糊的春晚直播指点。饭后凑了一桌纸牌。我手气差，输了几张印着华盛顿头像的钞票。事后颇为懊丧。有时间不如写点代码。

晚上我梦见自己在调试程序。屏幕上的代码像瀑布一样流下，全是我看不懂的字符。我想按下“删除”键，手指却动弹不得。路过的人对我指指点点，发出电子合成的笑声。

多年以后，我在不同的城市过了多次春节。有时在米其林餐厅吃“创意年夜饭”，菜品精致像工艺品；有时在出差的酒店睡大觉，为摆脱干扰戴上眼罩、耳塞。我会回想当初在那间油烟呛人的公寓里吃过的火锅、打过的牌。那些朋友不知在哪儿、在做什么；但愿他们安康。