文/郁风

中国调查记者最后一面大旗，媒体圈老大哥刘虎，在2月1日被成都警方跨省抓捕，同天被抓的还有其远在河北的助手巫英蛟，可见成都警方此次完全是奔着二人而来。2号，成都警方罕见的主动发布通报，称二人涉嫌诬告陷害罪和非法经营罪已被刑拘。

成都不可能不知道刘虎在媒体界的影响力，此次主动发布通报，也是向整个新闻界和全社会宣示：这样的调查记者已经不允许他们存在了。

在新闻媒体这口棺材上，以开放包容、文化繁荣著称的成都，用这样的方式钉下了棺材最后一颗钉子。

此前和人争辩，对方说中国哪还有调查记者，哪还有新闻，我说不是还有刘虎虎哥吗？此言一出，对方无言以对。但虎哥这面旗帜倒了，新闻大约的确是死了。

我知道刘虎这个名字是在2013年，他第一次因举报高官被捕，当时微博铺天盖地都是声援他的帖子，那时我还没成年，只能去黑网吧在一群穿越火线游戏的枪战声中转了几条微博声援。在被羁押近一年后，刘虎被无罪释放，但也没有拿到赔偿。

此后刘虎被禁业，任何媒体不得录用。他只能以自媒体的形式继续坚持做调查揭露报道。同时也延续了西祀胡同时代的媒体传统，在微信群重建“记者的家”。记者的家不知道被关了多少次，但每次虎哥都不厌其烦，一个一个耐心重拉回新群。

我在20岁时写时评被虎哥赏识，拉进了记者之家群，和一群媒体前辈忝列一堂。之后虎哥的号屡屡消失，最新的号是刘虎21，也就意味着此前的号消失了20多次，我都好奇虎哥哪来这么多手机号注册新微信。但这次，虎哥不是号消失，而是人消失了。

虎哥消失后，沉寂许久的朋友圈瞬间炸锅刷屏，媒体人、法律人和更多早已转行的前媒体人都前仆后继，撰文或转发相关信息。“自君入狱，举国震惊。人生辉煌，莫过于此。”但这些文章接二连三的打不开，我这篇文章也注定难逃相似的命运。

但我还是会写，作为对虎哥所代表老一辈媒体人所坚守良知的致敬，作为新闻理想最后一点微弱火苗熄灭时的挽歌，作为新闻棺材钉上最后一颗钉子埋葬入土时的哀乐。

新闻学确实已经没有任何存在的价值了，我几乎没有看到新闻系教授公开为刘虎发声，而年轻的新闻系学子已多半不知道刘虎是谁。他们只会考研考编，发发985在校vlog，或者像川大新闻系张薇一样打打女拳当地铁女诬。

在2013年，微博还能刷屏声援刘虎，在2018年谭秦东被抓时，我还能在主流媒体发稿声援谭秦东。但到了2026年伊始，主流媒体几近噤声，社媒上发声也困难重重。十多年的时间，沧海桑田，换了人间。

在2013年刘虎被抓的时候，当地看守所将刘虎和死刑犯、重刑犯关在一起，意图让刘虎“吃点苦头”。但得知虎哥是因为举报贪官进来之后，就连死刑犯都对他肃然起敬。

事实上刘虎举报的官员，如华润集团原董事长宋林，海南高院原副院长张家慧，都在数年后因贪腐落马，获刑十几年。

在看守所中，刘虎非但没有吃到苦头，反而运用自己的专业知识，给一些量刑过重的嫌犯申请减刑，成为所里“老大哥”。

但这次虎哥能否像十多年前那样虎口脱险，我不敢抱以乐观。时代已经不同，我们只能默默聆听，调查新闻被埋葬入土时的那一声沉闷重响。