在我漫长的媒体从业生涯中，认识过不少知名记者。刘虎，是其中最特别的一个，我甚至不想在这后面加“之一”。

我和刘虎同事过几年。那时在报社，我做头版编辑，他跑深度调查。头版是一张报纸的脸面，需要把当天最重要的新闻呈现出来，而深度报道，是我每天都会重点关注的内容。

他面相和善，说话不紧不慢，总是带着笑。就是这么一个看起来极温和的人，骨子里却有一种近乎执拗的硬气。他是我见过最大胆的记者之一，他的文字让很多不法之徒如坐针毡，也让有些地方有些部门头疼不已。

刘虎常年采写劲爆题材，这并不仅仅是个人趣味使然，而是深度调查这一报道类型本身所决定的。调查报道成本高、周期长、风险大，如果选题本身不具备足够的冲击力和公共性，很难为后续投入找到正当性。很多调查在选题会阶段，报社领导和部门主任会反复权衡利弊。如果问题不够尖锐、矛盾不够集中，或者法律风险过大，往往在选题会上就会被直接否决。对调查记者而言，所谓“猛”，并不是猎奇，而是它天然触及权力、利益和制度的痛点，能够撬动公众关注，也迫使问题浮出水面。

单从新闻价值看，他写过的不少稿子，完全够格上头版头条。但报纸终究要讲政治讲导向的，所以他的稿子，如果上头版，经常只能被放在靠下的位置。

正因为这种工作关系，我们不陌生，但也谈不上很熟。因为他常年在外采访，很少回报社，平日的联系多是电话，聊的也都是具体业务。只有在年会或重要活动上，他才偶尔出现，大家简单聊上几句。

印象中，那几年我们没有单独吃过饭，没有夜班之后的啤酒加烧烤，也没有酒醉后骂过谁，所以感情上还是隔了那么一层。但这些不妨碍我对他的欣赏，知道他是什么样的记者。这就够了。

刘虎当年的光芒，得益于广东相对宽松的媒体小气候，也得益于那一批敢于用人的报社领导。在来到广州之前，他曾供职于川渝两家纸媒。四川一度也是新闻高地，但最终能给这种带刺的记者提供容身之所的，当时也只有广州。

那时的广州，真好。风从海上来，带着特别的气息，那是调查记者的黄金时代，也是纸媒最后的余晖。

2013年，刘虎因实名举报高官，被羁押在首都。三百多天后，检察部门认为其涉嫌犯罪的事实和证据不足，决定不起诉。

出来之后，他去了当时势头正盛的长江商报，担任新闻部副主任，继续在这个江湖里仗义执言。但没多久，长江商报被下令整顿，他也从此告别了机构媒体。

宁折不弯的性格，让他吃尽了苦头。告别体制后，再没有一家新闻机构敢正式聘用他。

后来很长一段时间，我并不清楚他具体在做什么，只是经常在朋友圈看到他转发自己写的稿子。

他依旧写深度报道，只是只能用化名给媒体供稿。我和他聊过，他说一篇稿费大概四五千。写出那样一篇调查详尽刀刀见血的报道，我们行内人都知道要付出多少精力心血，换回这点稿费，从世俗的性价比来看，简直是亏本买卖。但我知道，他步入这行，从来不是为了钱。

这些年，他坐飞机、高铁都受到限制，买票困难，生活诸多不便。他也是有家有口的人，他的家庭也肯定受过很多牵连。有一年过年，我给他发了个微信红包，以示敬意和支持。

虽然纸质报纸上再也见不到“记者刘虎”四个字，但在数字世界里，他依然是一只不死鸟，媒体江湖一直都有他的传说。

他是多个记者业务交流群的群主，微信号在封禁与重生中不断循环，我刚查了一下，已经到了“刘虎21”。



更难得的是，在这样逼仄的环境中，他没有选择抽身，他用自己的力量，帮助那些依然在默默坚持公共写作的同行。连续好几年，每到年底，他都会发起“记者的家”新闻评奖。奖项不事张扬，一等奖的奖品好像是苹果手机。赞助者多为民间人士，无意露面，也不图回报，只是默默出资。

我上一次见他，是2021年3月2日，在重庆。那时我已经离开机构媒体多年，自己做自媒体，因此有很多时间四处走走。

距离上一次见他，已经过了八年。相比从前，他瘦了一大圈。他说，现在已经比刚出来时重了不少。

到重庆后，他带我去了一家很棒的菜馆，还有两位当地媒体人作陪。席间，我们聊时局，也聊媒体中的一些朋友。他讲起这些年发生在他身上的事，我听得替他捏着汗。我提醒他注意安全，毕竟他写的东西太敏感，得罪的人不少，而且多是位高权重。

他笑笑，说没事，都是有实据的，不怕。

我知道他向来干净，从不收不义之财。否则，他不可能从羁押中全身而退。我也了解他的性格，便不再多劝。

每个人来到世上，都有自己的命运，也有必须完成的使命。刘虎的使命，大概就是揭露真相，弘扬正气，让弱者有地方申冤，让作恶者尽可能付出代价。

这是我们这代媒体人入行时共同的初心。只是走着走着，大家都散了。有人转了方向，有人停了脚步，真正还在那条路上的，只剩寥寥数人。刘虎，就是走在大道上的人。

在很多方面，我远不如刘虎，我由衷敬佩他。这也是我写下这些文字的原因，为那些勇敢且不退的人，留下一点记录。

在重庆的那几天，我想了很多。重庆这座城，楼建在悬崖之上，人活在坡坎之间，性格里天生带着几分硬朗与江湖气。重庆属巴蜀，出袍哥，讲道义。我只在文学作品中了解过袍哥，现实生活中没接触过。但从土生土长的重庆娃刘虎身上，我看到了现代袍哥的模样：

讲道义，重承诺，宁可站着碎，不愿跪着全。

一片森林，总要有几只啄木鸟，而不能全是报喜的喜鹊。在这个喜鹊成群的时代，刘虎这样的啄木鸟，难能可贵。

我不相信他会做什么不法之事。大雪压青松，青松挺且直。

希望刘虎，一切安好。



很多老朋友都知道，我的文章经常会被特殊关照，比如写贺娇龙的文章《这股如潮民心到底在渴望什么样的干部》，还有马杜罗被抓时采访委内瑞拉人的文章，都不幸失踪。所幸这些被删的文章大部分都保存在知识星球里，那里相对自由一些，也能讨论得更充分更深入。