2025年12月17日，八次赢得中国全国健美精英职业联赛冠军的职业健美选手王昆去世，年仅31岁。据报道，王昆的死因是心源性猝死。

王昆的座右铭是“普通人能承受的苦，配不上冠军的奖杯”，以严苛的饮食控制和极自律的健身训练为圈内人所熟知，在合肥经营一家名为“肌肉工厂”的健身工作室。



王昆

健美达人英年早逝，是健身爱好者为之惋惜的普遍现象。尤其是近5年，职业比赛选手逝世的新闻，时常见诸报端。一些职业健美媒体每年还会罗列健美明星去世的名单。

在过去的一年里，这份名单共囊括了全球范围内共56名顶尖健美选手，而他们的平均年龄只有35岁，心血管功能问题，是过半数选手死亡的主要原因。

2025年5月，欧洲心脏病学会网站的报告显示，男性职业健美选手因心脏问题猝死的风险，是非职业健身人士的5倍。

在健美圈，过度严苛的健身训练和饮食控制推高死亡风险之外，还有一个更值得关注的隐秘景象：这个圈子正在走向扭曲的肌肉雄竞。通过服用和注射各种补剂，把自己全身上下的肌肉推向极限，在职业赛场上，长着巨型肌肉的“肌肉霸王”们给人展示的是通过自然锻炼和饮食方法难以达到的维度。如此竞争态势，在圈子内越演越烈。

膨胀的肌肉和暴突的血管，硕大如馒头那样的三角肌，还有比一般人大腿还要粗的手臂。这些原本只活在漫画中的巨型肌肉男，如今在现实生活中不断出现。如果对比10年，乃至更久远的男子健美比赛照片，也许会发现一个明显的变化：如今超级肌肉男各部位的肌肉围度，都在不断增加。

可以说，健美选手“漫画化”已经成为健身圈的亚文化现象。“帝王”“影子”“神龟”“雄狮”“怪物”“大冰箱”“绿巨人”“铁人”“巨石”……他们用自己的肌肉，在社交网络世界演绎着自我定义的角色。通过“雄竞”达到“超级雄性”级别，在西方世界更有着极速滋生的土壤。

01

比赛现场猝死

2025年12月21日，印度旁遮普邦的一个力量比赛，是这一年第56个专业健美选手死亡的现场。

留着络腮胡子，裸着上身展示自己倒三角体型的印度健美青年苏克维尔·辛格，在台上卧推架上成功举起一个带有150公斤铁饼的横杠。还没歇过来，辛格又走到另外一个安了350公斤铁饼的横杠前，使尽全力，用背肌带动臀大肌，完成了一次硬拉。这个重量，几乎把在场的其他对手都比了下去。

众人为辛格发挥骇人力量而喝彩的当口，辛格踉跄着走到室外，试图呼吸新鲜的空气。辛格痛苦地对观众说，自己的胸口感到灼烧一样的疼痛。就在门外，辛格倒下了，被众人送院后证实不治。这一年，辛格年仅28岁。

去年5月，巴西健美选手沃特森·达-西维尔·莫雷拉在一场健美比赛现场疑似心脏病发，在舞台上倒地不治。这个看上去有着古铜色皮肤和发达肌肉的31岁父亲，其实长期患有高血压问题。



沃特森·达-西维尔·莫雷拉

为了在力量比赛或者健美比赛上获得奖牌，莫雷拉跟许多健美选手一样，在非赛季和赛季执行着两套完全极端的饮食和热量控制方法。在非赛季，他们大量进食米饭和面条等碳水化合物，试图用高热量促使肌肉生长。到了赛季，碳水化合物又一下子在他们的菜单中清零，同时还要控制水分摄入，除了要消耗皮下脂肪，还要让身体水分减少，好让肌肉轮廓在比赛时达到最佳的效果。

在赛季禁绝碳水期间，由于缺少碳水化合物，人的情绪往往非常多变易怒。而在比赛一结束，马上又开始暴饮暴食的“奖赏”。如此极端的饮食习惯，对于健美选手来说不仅痛苦，也对身体构成伤害。

30岁的俄罗斯健身网红德利特米·奴安辛长期在网上兜售减肥教程。在镜头前面，他经常做的一个“实验”，就是先通过暴饮暴食让自己的体脂暴增，再在极短时间内减肥，以宣示自己的方法有效。

在镜头前面，奴安辛宣布自己每日要摄取一万卡路里，相当于成年人平均摄入量的5倍。在生命的最后半年，他宣布自己一个月内增重了15公斤，并且和网民打赌，要在新年前把体脂减掉10%。



奴安辛在镜头前暴食增脂

但是，他没能活到新年那一天。就在25年的12月初，奴安辛在睡梦中与世长辞。杀死他的，正是平时各种暴饮暴食对心脑血管乃至各类器官造成的压力。

各种针对肉体的竞赛，从力量到食量，再到肌肉的维度，让这些外表看起来难以被击倒的肌肉男们，在本该属于壮年的年龄段过早离世。但这些人对待自己身体的“狠劲”，远不如那些登峰造极的超级肌霸们。

02

“恐瘦症”的受害者

如果不是给自己身体打入各类激素和类固醇，再怎么暴饮暴食，也难以达到类似“肌霸”和“巨兽”的级别。

在那56个早逝的专业健美选手名单中，36岁的俄罗斯“肌霸”尼基塔·塔卡楚克，是个极端个案。他的手臂臂围，也就是三头肌和二头肌加起来，比自己的头颅还要大。在一张照片中，站在他旁边的一个女士，整个人的躯干还没他的手臂那么粗。



俄罗斯“肌霸”尼基塔·塔卡楚克

如此夸张而且堪比漫画的肌肉比例，背后是某种“狠活”。如果说激素和类固醇只是通过刺激分泌雄性激素而促进肌肉快速生长，那么塔卡楚克打入自己体内的，则是更加一步到位的“合成醇”。只要想哪块肌肉显得更大，那就往哪块肌肉扎点“合成醇”。这种早在90年代使用的“合成醇”，主要成分是甘油三酸酯和苯甲醇，与其说是让肌肉生长，还不如说是往肌肉注入某些填充物，让它迅速膨胀起来。

自塔克楚克21岁赢得俄罗斯国内的“体育大师”比赛后，他就跟一个体育保健药物公司签订了试用合同，为这家公司的药物试验贡献自己的身体。

根据塔卡楚克遗孀透露，丈夫生前有一种“恐瘦症”的心理障碍。患有这种心理障碍的健身爱好者站在镜子前，总是感觉到自己的肌肉不完美，或者练得不发达。在旁人眼中也许已经极其发达的肉体，在他们自己眼中，却显得“弱鸡”。

“恐瘦症”可以说是锻炼心理的另外一个极端：跟那些不爱运动的人相反，“恐瘦症”患者总是强迫自己往健身房跑，总是觉得自己某个肌肉部位练得不够。随着“恐瘦症”得不到遏制，患者从过度健身发展到注射类固醇和各种化学药物。可以说，塔卡楚克身故的直接原因，就是“合成醇”，但让其走上不归路的是，老觉得自己练得不够大的心魔。



一些心理学研究报告认为，除了厌食症和暴饮暴食之外，18-32岁的年轻男子，最容易成为“恐瘦症”的受害者。青少年读书阶段，曾经在同性之间欺凌文化中长大的年轻男子，对自身外貌和身材缺乏自信，特别容易患上“恐瘦症”。

但在当下的社交媒体环境，“恐瘦症”却有着极其容易滋长的土壤。

03

卡通式肌霸的崛起

对肌肉身材的扭曲追求，是全球职业健美选手的普遍症状。但是在美国乃至西方，社交媒体和舆论环境却成为这股风潮的最大催化剂。

“各位，我支持下一任总统，唐纳德·川普！”话毕，台上的70岁肌肉男撕碎了自己的上衣，只剩下了一件红色紧身背心，黝黑双臂的肌肉特别引人注目，台下爆发喝彩声。

这是2024年的美国总统选举期间，老牌摔角明星胡克·霍根在选举集会上为川普站台的著名瞬间。对男性肌肉的崇拜，成为川普粉丝群体的一个鲜明特征。



老牌摔角明星胡克·霍根

在过去，很少有克林顿、奥巴马或者拜登的支持者，会把自己心仪的候选人刻画成肌肉男。但在川普粉丝群体中，有一股诡异的暗流：他们用漫画的方式，把这个80岁且每天吃麦当劳喝可乐的微胖男子，“改造”成具有鲜明腹肌轮廓、双臂发达、胸肌丰满的金发肌肉男。

这种奇特而反现实的政治风貌背后，是美式流行文化对卡通式肌霸的崇拜走向了某种扭曲而诡异的境界。

自从古希腊以来，西方文化对男性人体的审美，一直是注重比例——头部、躯干和四肢之间的比例。古希腊的男人体雕塑从来不是夸张的肌肉男，而是强调身体姿态和脸部神韵存在某种健康而美好的平衡。只有野蛮的巨人和待宰杀的怪物，才有不成比例而且夸张丑陋的肌肉。

但在当下的美国流行文化里，这种健康而美好的平衡已经荡然无存。在网络世界，谁的肌肉更夸张，谁就有流量和金钱。今时今日，美国乃至西方的动作片文化已经不满足传统的“阳刚气质”，而是“超级阳刚气质”（hyper-masculinity），男主角不仅要有肌肉，还要够夸张、够大块头。

一个典型的例子是名为“Liver King”的网红和真人秀主持人。这个身材像青蛙、胡子几乎长到肚脐眼的健身博主，不仅以一身肌肉为傲，推文内容也是一股说教的味道。其中一条推文中，裸露上身的Liver King双手各拿着一个壶铃，文字写着：“你不是个好男人，你不是个好丈夫，你不是个好爹地，除非你擅长如何成为男人。这是我的生理信条，它放大了我的价值观，也对我的其他角色产生影响。自我（野蛮人）；父亲；丈夫；进化了的猎人和CEO。”



Liver King

这个早期在美国南部德州以保健药销售谋生的肌肉男，2021年因为在网上提倡“返祖生活方式九大要领”而走红。此人口中所谓的“返祖生活方式九大要领”，最大争议就是生吃大量的内脏和肉。也就是凭着敢开口就把鲜血淋漓的生肉吞进嘴里的勇气，Liver King从社交媒体登上了电视屏幕，在电视摄像机前展示自己生吃肉的本领，曝光平台走出线上。

但所谓的“返祖生活方式”背后，也是类固醇和各种补剂起到的效果。Liver King那一身完全不自然的肌肉，被质疑并非吃生肉能长出来的，而是药物的结果。也就在2022年，这位一直宣称“吃生肉长肌肉”的大胡子男人终于承认，自己每个月要花上万美元注射类固醇。

蛊惑男性观众的不安全感，充满爹味说教的文字，夸张的毛发和用化学品养出来的肌肉，这一系列操作，最终还是回归他的老本行——保健药销售。极端的“雄竞”背后，也就是各种药贩子逐利的伎俩。

正如美国著名文学作品《销售员之死》所言，美国社会的很多问题，还是金钱和资本驱动产生的。上至被包装成“肌肉美国队长”的总统，下至可怜的“恐瘦症”男青年，那层充满化学药味的肌肉，包裹着的是毫无底线、且最终导致死亡和灾难的贪欲。