布加勒斯特：红色印记

在布加勒斯特的街头，每一块石砖、每一座建筑都可能藏着一个关于极权、抗争与觉醒的故事。这座城市曾是东欧最封闭的独裁国家之一的政治中心，如今则以一种复杂、坦率而沉默的方式保留着共产主义留下的红色印记。

国会宫

布加勒斯特最具时代印记的城市区域之一是以国会宫（原共和国大厦）为核心，沿着议会大道——当年被称为“社会主义胜利大道”——向外展开，连同周边成片建筑，构成一幅高度集中、尺度惊人的城市景观。整个区域几乎全部建于1980年至1989年之间，也就是罗马尼亚共产政权终结前的最后十年。

然而，这种宏伟的背后付出了沉重代价。为了打造市民中心，齐奥塞斯库下令拆毁约8平方公里的老城区，大量私人住宅被夷为平地，修道院、教堂、犹太会堂、医院等历史建筑相继消失，成千上万居民被迫迁离世代居住的家园。齐奥塞斯库以“我说了算”的专断方式，在不到十年的时间里彻底重塑了布加勒斯特的城市核心。

议会广场

国会宫（Palatul Parlamentului）

它是世界第二大行政大楼，仅次于美国五角大楼，但在重量与地面体积上都居世界之首。这座庞然大物由齐奥塞斯库亲自下令建造，动用了全国45%的GDP。如今，这座建筑内部仍有许多房间尚未完工，而它巨大的体量与冷峻的外观，是那个极权时代荒诞与奢靡的最好注脚。

我们这次没机会进入内部参观，这是翻拍地导提供的照片，据说拥有三千多个房间，金碧辉煌，气势惊人。

革命广场（Piata Revolutiei）

这是1989年齐奥塞斯库最后一次演讲的现场。在广场中央的前共产党总部阳台上，他曾面对数万人的群众侃侃而谈，以为自己依旧牢牢掌控国家。然而，现场爆发的嘘声和骚乱让他首次失控，而这场演讲也成为他政权崩塌的序曲。仅仅几天后，这位长期高高在上的独裁者就被捕并处决。

广场中央矗立着“重生纪念碑”——一根方尖碑刺穿棕色球体。由于造型独特，它被民众戏称为“土豆”，这座纪念碑旨在纪念在1989年觉醒革命中牺牲的数百名受害者。

革命广场的尤利乌·马尼乌纪念碑以铜像形式缅怀这位三度出任总理的民主斗士。雕塑刻意呈现其被摧残的身躯，象征政治迫害的残酷，也映照广场在1989年革命中的历史意义。

克雷祖莱斯库教堂（Biserica Kretzulescu）位于胜利大道革命广场一角，是一座18世纪的东正教教堂。它被视为共产主义时期的“幸存者”，见证布加勒斯特三百年变迁，前景为政治异见人士科尔内留·科波苏半身像。

大学广场（Piata Universitatii）

这里是1989年布加勒斯特人民首次大规模集会的地点之一，也被视为罗马尼亚言论自由的象征。12月21日深夜，市民与学生在寒风中聚集，举着烛光高呼“我们是人民，不是暴民”，正是在这里，第一批为自由而牺牲的青年倒在了军警的枪口下。

卡罗尔一世公园（Parcul Carol I）

这是布加勒斯特的高点，在此俯瞰城市的同时，可以看到一座庄严的纪念碑，这座苏式纪念碑最初是为了纪念共产党领导人和所谓“社会主义烈士”所建，在1989年政权更迭后曾面临拆除，但最终被保留下来并重新命名为国家英雄纪念馆，以纪念所有为自由而战斗的英雄。这种从“极权崇拜”到“民主纪念”的转变，正是布加勒斯特社会心理与城市空间转型的一个缩影。

从这里远眺国会宫

自由新闻广场（Piata Presei Libere）

汇集两处重要地标：自由新闻中心大楼与反共斗争纪念碑。自由新闻中心大楼建成于1956年，采用典型的斯大林式建筑风格，曾长期是全国媒体与出版社的集中地。广场上的反共斗争纪念碑“阿里皮”（翅膀）于2016年落成，以不锈钢和镀铂青铜构成，象征自由、解放与不受束缚的飞翔。

罗马广场的费伦茨十字架纪念碑

纪念碑由三座十字架组成，其中中央为大型凯尔特风格十字，象征信仰、牺牲与不屈精神。它旨在纪念在共产主义时期遭受迫害的政治犯。1989年12月，罗马尼亚爆发血腥的反共起义，造成一千多人丧生，这座十字架提醒人们铭记那段以生命换取自由的历史。

在布加勒斯特，共产主义的红色印记没有被完全清除，也没有被彻底神化，而是以一种“让历史自己说话”的方式，被保存在城市的脉络中。它提醒着世人，极权并不遥远，而自由也并非唾手可得。