广西人唐尚珺，36岁，就读大二。他在一个普通的周末下午接受采访，穿暗红色卫衣，套着白T黑裤，身形清瘦，站在华南师范大学的图书馆前，人在衣服里晃。采访需要控制在两小时内，因为时间太紧——前一晚11点，他才下播，好几个广告堆着没拍，一直在催，课业也繁重。他有些懊恼，上午10点多才醒来，一天里什么也没干。

从面部状态，能看出他毕竟和20岁上下的大学生不相同。他也会用软软的广西普通话自嘲，“我老态龙钟啊。”

瘦削的唐尚珺，可能是全国最受关注的大学生。直到2024年夏天，他和张雪峰都是每年高考季的焦点。张雪峰回答高考志愿，而他被反复追问：这场看似无醒剔止的复读，究竟何时结束。

2016年，纪录片《高十》让他的复读故事为人所知。片子播出时，他已复读8年，以考上中国政法大学收尾。但在片外，他又复读了另一个8年，期间曾经“上岸”重庆大学、上海交通大学，又放弃，2024年尘埃落定，就读华南师大。



纪录片《高十》让唐尚珺的复读故事为人所知

从2016年起，这个普通的广西小伙就开始了被观看的命运。上大学后，媒体报道他，像是连续剧滚动更新：唐尚珺入学报到了，唐尚珺的室友要换宿舍，唐尚珺回应“厌学”传闻。最新一集里，2025年11月上旬，他宣布正式开启直播带货。

被观看的自觉，已经渗入了他的生活。一次在大学食堂的采访结束后，他给我发来消息：后面坐着人呢，隔得太近了，我放不开，有些问题我都不敢回答。但无论如何，他还是坐进直播间里，为带货吆喝，每周固定接受更多人的注视。

20岁开始，唐尚珺的人生时针就停留在高三，在一年的区间里往返打摆，卡壳，凝涩。进入大学时，他已经比同级新生年长16岁。

从一种和分数较劲的激烈张力里走出来，他才开始直面现实生存——这个被他人为延迟已久的命题。自媒体时代，过去的争议促成热度，变成了一种意外的回报。生活还要继续，未来的路通向哪里，流量会慢慢消失吗？他忐忑着。

01

超龄大学生

2025年底，华南师大的创业园正在举行一场学生创业团队的答辩。唐尚珺和队友也来参与，坐在角落里。中场休息，一个研二男生主动跑上前来，说自己在做AI赋能医疗和教育的项目。“经常关注你抖音，加个微信，有机会连接一下，到时候如果想做AI方面，我们可以交流。”紧接着，另一组男生也来跟唐尚珺寒暄，说自己也是做农产品赛道的，有兴趣的话，欢迎他和队友去基地看看。

唐尚珺加入的项目是电商助农，这个项目已经运营了6年，挂在创业园的明星展示墙上。项目创始人小周即将研究生毕业，但她和其他华师学生一样，称呼大二的唐尚珺为“珺哥”，语气里带着一丝尊敬。

据唐尚珺观察，校园里有百分之六七十的人都认识他。比较社牛的，上前说“珺哥你好，能加个微信吗，能拍照吗”，更随意的，在路上跟他打个招呼，“哎珺哥”，一笑而过。“珺哥”也是网友对他的称呼，他们经常评论，“珺哥再不早恋，只能黄昏恋了。”

在唐尚珺原本的想象里，大学生活不应该这么忙碌。他读信息工程专业，既学高等数学，也学物理电路，挂科率在10%左右，不努力就可能挂科。大一上学期结束，他录了一条视频汇报各科成绩：“网上有一些比较有意思的说法，基本上是网友的猜测……英语87分，C语言84分，线性代数81分，高数75分。”



唐尚珺就读于信息工程专业

他在2021年开通自媒体账号，2023年他公布高考成绩，以及因为“不接受调剂”被华中师范大学退档时，视频点赞量涨到了近40万。入读华南师大后，他开始稳定地更新大学日常。一个用旁观视角拍摄他行踪的账号“与珺同行”，在短短几天吸引了5万粉丝。另一些似是而非的恶搞账号也相继诞生：“与珺恋爱”“与珺搭档”“与珺同寝”。

走到华南师大的校门，唐尚珺指着门笑起来，“我去年是从这里进来的。当时笑到我了，我一来，看到怎么那么多人在。”

他说的是2024年的新生报到。一开始，只有两三家长期跟着他的媒体说要来，结果当天校门口来了乌泱泱一堆媒体，把汗涔涔的他簇拥起来，举着话筒争相请他发表感想。

他的室友也被镜头拍了进去，面部表情被网络解读，很快申请搬离宿舍。2025年4月，有人向校长信箱举报唐尚珺多次无故旷课，建议开除，证据是，他在工作日的账号IP显示不在广东。唐尚珺发了一条视频解释，当时他经过了请假程序，平台的IP显示会延迟两天左右。这样的投诉时有发生，每一次，唐尚珺的辅导员都需要写上千字的详细材料回复。



唐尚珺正在学习

大学生活也不全是这样紧张。周一晚上，唐尚珺和一群“搭子”在风雨篮球场打球。男生们分成两队，轮流往篮筐投球，篮球“咚咚”撞击塑胶地面，时不时爆发出喝彩声。唐尚珺穿着灰色背心，露出两条结实的胳膊，神情专注，酱油肤色在人群里很扎眼。这场球打到晚上9点多才结束。

他会和这群比他小10多岁的“搭子”聊NBA、CBA，不觉得存在代沟。但一个“00后”同学说，他在上高中的时候，写过“唐尚珺是否应该继续复读”的议论文，他选择了“挺珺哥”。



唐尚珺与一群“搭子”在风雨篮球场打球

还有一些类似的细节。直播带货前，搭档小周要练习二胡，准备过会儿上才艺。唐尚珺递给她一张新谱子，曲名让1999年出生的小周感到茫然。唐尚珺也很意外，“你没听过《追梦人》？”这首歌曲由罗大佑创作，凤飞飞演唱，发行于1991年，是为了纪念作家三毛的离世。

大多数时候，唐尚珺过着常规的大学生活。他的视频里出现过华南师大的图书馆、体育场、湖泊和绿地，也有夜骑大学城、到花城广场看灯光节。不过，他知道自己和这群年轻同学不一样。“他们好好读书就行了，不会想那种问题。”



唐尚珺游览广州沙面岛

“那种问题”指的是经济问题。唐尚珺的家，还是《高十》里那间修建于1995年的广西农村平房。10年过去，它在同村的一片楼房里，显得低矮。今年唐家已经下了决心，明年要盖楼房，“保守估计得三四十万”，按照农村习俗，费用由兄弟两人平摊。

唐尚珺做出了一个无奈的表情，显示这笔钱对他来说，不太轻松。

02

出租屋里的直播

房子是唐尚珺的心结，朋友符帥深知这一点。2025年春节，他去拜访过阿珺的家，“比较简陋，可以用家徒四壁形容”。阿珺告诉他，很想把这个房子推倒重建。

在纪录片《高十》里，2014年春节，25岁的唐尚珺对家人隐瞒了多年的复读，假称自己按部就班从大专毕业，已经在南宁找到一份工作。为了像个社会人，他换上单薄的皮夹克，东拼西凑几百块钱，从超市买了一兜年货。镜头扫过这间砖红色的瓦房，他和两鬓斑白的父母忙活着杀鸡、煮年粽、砍甘蔗。

2024年底，为了做直播，唐尚珺在学校附近的城中村租了一间房，每月600元。每周末下午6点半，他骑着电驴，绕过城中村密匝匝的快餐店和小超市，进入仅容一人通行的巷子，到达他的“火柴盒”。8平方米的屋子里，堆着小山高的直播样品——成箱的脐橙、苹果，桶装洗衣液、矿泉水，罐装腰果、山药麻花，还有一摞大学教材和草稿纸、曲谱，人在其中转身要小心翼翼。

直播产品几乎都是农产品和日用品，唐尚珺觉得，他来自广西农村，对这类东西相对熟悉一点。商品的价格也不高，“9块9而已”。一盒腰果要40块，他们犹豫该不该上，“对我们的受众可能贵了点”。



直播设备是一台用三脚架支起的手机，正对着一张白色小桌子。我敲了敲包着桌角的铁边，发出“铛铛”的金属声，唐尚珺有些尴尬地说，“设备太业余了，一会儿不要笑我。”

他和小周坐在桌子后面，发现如果手机要放进两个人，原先的背景布就不够宽。唐尚珺起身，换上另一幅印着大片蓝天、草原的画布。他解释，其实最早直播用的就是“蓝天草原”，观众问，现在不是晚上吗，你背后怎么是白天？它就被换下来了。因为搁置太久，重新挂上墙时，蓝天上还有鲜明的折痕。

小周自己也不知道，为什么“大IP”愿意和两个“素人”女孩合作。他们两个月前才因为创业平台的推荐加上微信，对“进军”助农赛道一拍即合。唐尚珺直率地说，选择和校园里的学生搭档，是因为不用付全职工资。他自认想法不够复杂，不希望跟外面“有过工作经验的人”打交道。

晚上7点40分，直播开始，5分钟里涌入了1959人。唐尚珺跟观众介绍起搭档小周，她从华南师大保研武汉一所“985”，大学履历丰富。两人开始回答一些教育问题，“考研简单吗？”“高中英语怎么提高？”被他们忽略的弹幕占大多数，都在八卦小周是不是唐尚珺的女朋友。



唐尚珺与搭档小周

手机镜头歪了，唐尚珺起身调整，为了“补偿”观众，小周拉了一首悠扬的《彩云追月》。弹幕竖起大拇指，“唐嫂太优秀了！”两人趁热打铁，开始为一款黑色垃圾袋带货。10分钟里，这款标价4.99元的垃圾袋成交了70单。

唐尚珺不习惯一直盯着镜头，始终有些出画。只有表演才艺时，他和吉他才会正落在画面中心。带完一轮广西芒果干，他投入地弹唱起《海阔天空》。两小时的直播里，这首歌被弹唱3次，每到高潮部分就戛然而止，“唱不上去了”。

带货有些手忙脚乱，有时小周说了一两分钟介绍词，唐尚珺还没能掏出样品。为了展示罗汉果的泡茶效果，他们决定现场烧水，在镜头外的地方，电热水壶和杯子也得临时从杂物里翻翻拣拣，凑出一套。

直播间里经常出现两种截然相反的评论。有的说，“早该直播带货了，赚到钱孝敬你妈妈”“袜子、罗汉果已下单，都为你结婚生子”。也有人反驳，“留级后利用流量赚钱，有什么值得钦佩的””看到你就恶心，害了好多学生，考上了又不去”。



当天，负责直播中控的搭档缺席。由于缺少提醒，唐尚珺在纸上抄写橱窗商品顺序，以便直播时有序上货

这些弹幕从唐尚珺面前飘过，他像是没看到，嘴里说着“感谢支持”，带货节奏有条不紊。周末连续两晚，唐尚珺和小周播到11点，再迟就会错过宿舍门禁。两个平台最后的总观看量，分别达到7.4万和46万。

唐尚珺说，每晚直播最多持续三个小时，因为手机充电口被麦克风插件占着，没法边直播边充电。更专业的直播间，比如“与辉同行”，用的是相机，“可以有各个角度，还可以切近远景，切特写”。

直播完，唐尚珺和小周复盘，在线人数中途异常“掉了一半”。“是讲了什么敏感词吗？”他们揣测，最有可能的原因是，被人恶意举报了。

03

后视镜

符帥在2020年认识唐尚珺，那时唐尚珺想在寒暑假兼职，经人介绍，来给从事摄像工作的符帥当助理。一开始，符帥对唐尚珺也有好奇，后来发现“大家都是普通人”，他还跟纪录片里的样子差不多，穿着运动外套，很少讲话。熟络起来后，符帥跟唐尚珺的初中好友、《高十》的拍摄者何汉立一起，劝唐尚珺趁早“上岸”。

那时，整个互联网都在劝唐尚珺“上岸”。符帥跟何汉立每年都说，阿珺，这次被录取懊去了，不要再放弃了。唐尚珺沉默地听着，也不争辩，最后说，我还是想试一把。“每次都期盼下次奇迹会不会出现，考得更好。”唐尚珺告诉我，他是这么想的。那些说法，都不足以照见他的未来。

唐尚珺把16年的高考分成三个阶段：2009年至2013年，他延续了高中时期“很不好”的学习习惯，拖拖拉拉、漫不经心，“虽然成绩不好，但是压力也不大”，每年进步40分左右；2016年，他第一次突破600分，觉得自己离“那个目标”越来越近了，“可以说是一个学霸的水平”，有实力跟那些成绩好的人去PK；到2020年后，他的成绩徘徊在600到640分，“上不去，比较困顿”。

他心里的目标是上清华大学，做科研。2014年拍《高十》的时候，他在黑板上写自己的目标是中国科技大学，怕说出真正的目标，会招致嘲笑。



2014年，唐尚珺在黑板上写自己的目标是中国科技大学

这个期待现在被他亲手否决了。我问他，考虑读完本科深造吗？他反问，深造是为了什么呢？别人是为了做科研、为了找好工作，但这两个对他来说不现实，“那么多年轻的大学生”。他就读的信息工程专业，在别人眼里前途一片大好，毕业后可以去三大运营商、去互联网公司，但唐尚珺清楚，这些对他来说是“打问号”的。

他的家乡在广西防城港市上思县的公安村，再往南30公里就是越南。唐家砖红色的房子，掩映在无边无际的山林里，茂密的甘蔗林，是唐家过去的经济来源。唐家妈妈在40岁时，才有了唐尚珺，在《高十》里，她已经头发花白。

在2016年，唐尚珺以625分的成绩被中国政法大学录取。一同到来的，是唐父身患晚期肺癌的诊断。《高十》记录下了这一幕，唐尚珺终于对家人坦诚了多年的复读，他把录取通知书递给父亲，但似乎已经很难带来额外的欢喜。父母还是露出了笑容，没有一句指责。

但父亲的病还是改变了轨迹。南宁一所高中向高分复读生提供10万元奖励，为了得到这笔钱给父亲治病，唐尚珺放弃了中国政法大学。



唐尚珺在病房里把录取书递给父亲

另一个原因是，清华梦仍然盘旋在他的心里。这个梦从他的孩提时代就有了。那时村里供电不稳定，在江边修了一个水电站，发电机坏了，需要人修，给一个小孩打开了神奇的世界，“一转、一转，就有电了。我就觉得物理方面的东西，很有意思”。然后，他就想去清华，学机械电子专业，未来鼓捣科研。

前面有三个姐姐和一个哥哥，他是家里最小的儿子。在乡村小学，他也是成绩最好的那个，考上了县里最好的高中。一次次的尝试，都是为了那个扎根已久的念头。

“如果是为了这个念头能实现，我觉得我付出什么都是值得的。当时想想，人就这么一辈子。”他认真地讲道，在末尾自嘲地笑了两声。

我问他，有想过在清华做科研的情景吗？他仍沉浸在上一个话题，“科研是一个，出人头地是一个。走出村里面，出人头地、光宗耀祖，很传统的（想法），让别人看得起你，是吧？”



唐尚珺

2022年，他被上海交通大学录取。姐姐很希望他去读，但他依然想“再给自己机会”。“我姐那时候哭着跟我说，你以后未必能考上那么好的大学了。她真的说对了。那时我有种感觉，这么好的大学我可能再考不上了。”他说到中间，不自觉地双手掩面。

高考16年，他经历两种痛苦：一年一度地穿越那道国人最看重的“鲤鱼跃龙门”的考试，以及在这些考试成绩组成的曲线起伏里，他没有抓住最高点。

他隐约意识到，自己在消耗一种叫“机会成本”的东西——跟上好大学相比，这个社会对年轻人释放的就业窗口期，虽然他无法准确地用这个词来命名。但身在彼时，他只能看到眼前的考试，“今年很快就会过去了，明年会不会有一个更好的结果？”他已经无法感受到时间的流速，到最后，每年的复读开始加速流逝。

最后两次高考，他有些紧张，写到英语作文——高考的最后一道题，笔在手里变得很沉，每个字都写得很慢，时间好像按下了凝滞键，滴答、滴答，他想加快速度写，但是快不了。



2024年，唐尚珺终于上岸

2024年7月，他终于上岸，也正式对当初的梦想缴械投降。

何汉立曾经在《高十》的影评区为唐尚珺辩驳。他写道：“救命稻草也好，赌博心态也好，神经病也罢，谁又真正放下过当初执念？为什么那么多人会归咎于他的变态行为，为什么不去思考和质问这个社会？农村家庭从小的万般皆下品、惟有读书高的独木桥观念，地方学校钻政策漏洞以及高额津贴诱惑，这些外在因素难道不是我们该反思的吗？”

我问唐尚珺，有没有听说过苏格拉底让弟子拾麦穗的故事。弟子经过麦田，看到了认为是最大的麦穗，就捡起来，一路上不可以回头。有人看到了很大的麦穗，总觉得后面会有更大的，但再往后走，也没有遇到过更大的。

“跟我有点类似，是吗？”唐尚珺很快回答。他自己也想过，回头再看，考上中国政法大学的2016年、考上重庆大学的2019年、考上上海交大的2022年，“都是比较好的时间点”。又或者说，如果他最终成功考上了清华大学，所有人对这个故事的叙述是不是会截然不同？



2016年，唐尚珺曾经可以去北京报到

2012年的暑假，他突发奇想，想去看看清华大学什么样。第二天，他买了绿皮火车的无座票，28个小时，哪有位置坐哪，没位置就坐洗手盆。火车上有抽烟的、吃泡面的，各种味道，但揣着激动的年轻身体，“好像没感觉”。很多事要时过境迁才知道，36岁的他，通过后视镜才看清自己的命运。

04

错位人生

《高十》播出两年后，唐尚珺才敢打开看，他抗拒面对其中的自己。在2023年，他正处在高考季的关注高峰时，媒体也很难联系到他。前几年，《高十》先是在地方频道播出，一些高中老师播放给复读生群体看；后来随着短视频的切片流行，唐尚珺的故事广为人知。

2017年左右，唐尚珺会听到学校里有人在背后议论，“这个人是不是唐尚珺”。坐在火车上，有陌生人来问他，“你是考上北京大学又退学的唐同学吗？”他知道对方把学校也搞错了，就装糊涂，“哪个唐同学？”

有人说他是现代范进，看到浓浓的癫狂和悲哀。也有人评论说，“他真像堂吉诃德啊，真相一路在他眼前大叫，但他只看见自己的执着。可是最后，让我们深深记住的、莫名感动的，还是这个堂吉诃德。”

复读这么多年，会感到和社会脱节吗？唐尚珺一开始对这个问题有些防御，“什么叫脱节，放我到外面，我会活不下来吗？跟人打交道基本的礼貌，我又不是不懂。”他又念叨了一遍，“我有脱节吗？我不知道，要是旁观的话会更清楚。”



唐尚珺与朋友们

符帥觉得，唐尚珺跟他们这群在社会意义上已到中年的朋友，区别很大。他们已经发福，有了小肚子，穿着打扮是“商务”风，唐尚珺还是学生模样，瘦瘦的，依然少年时期的样子。一起出来吃饭，他们拖着家眷和小孩子，唐尚珺是一个人，几个家庭夹着一根光杆，“对比很强烈”。

他说，在片场做摄像助理时，唐尚珺做事也一板一眼，搬器材、打灯光，都竖着耳朵听导演的指挥。换了其他年轻人，会在候场的时候玩手机，唐尚珺从来不。“确实是吃苦的孩子出身。”

长期跟媒体打交道，唐尚珺已经很熟悉摄像工作的流程，他主动跟我提出“要不去跑步”，提供一些日常生活的画面。刚到跑道上，他一个箭步，拔腿就跑，摄像慌忙扛着机器跟随。虽然只是“提供画面”，他还是在400米的操场上认认真真跑了两圈。



唐尚珺在操场拍摄“日常生活画面”

在这些时刻，他依然保持着一种孑然一身、还没进入社会的“学生”感。2025年春节，符帥去唐尚珺家拜年，一顿饭吃到酒酣耳热，唐母问符帥，几时结的婚，有了几个小孩。他能感觉到，“其实她是想让阿珺赶紧地娶妻生娃。”

“说到我读书经历，我老妈从来没有责怪过我。”唐尚珺说。唐母反而会用“比较调侃”的语气跟他开玩笑，“她说别人都跟我说，你的小儿子可能一辈子都在读书的路上，读到三四十岁，好像都不用娶老婆了一样。”

短视频里，唐尚珺被华南师范大学录取后，唐母用开玩笑的口气问，要不要办一个升学酒。“哪里好意思，读书读那么老了。过年的时候搞几桌菜给他们（亲戚）吃一下，就可以了。”母子相视而笑。

唐尚珺说，他有好几次想过认命，不上大学算了。他的心愿是考上清华后，带老爸老妈去一趟北京。2013年左右，他到广东做了两个月暑期工，攒了四五千块钱，“那时候我想，假如考不上大学，我有这些钱，好像也可以带他们去一趟北京”。2016年，他考上中国政法大学，在何汉立的赞助下，带着母亲和已经病重的父谴磨了北京，“算圆了我的一大心愿”。



唐尚珺带着父母去了北京

现在，唐尚珺的账号下依然有很多人问：珺哥，说实话，最后来华南师范大学，甘心吗？他只说，自己对去年的高考成绩不是特别满意，但也不是“不可接受”。符帥记得，每年高考出成绩前，阿珺表面上看起来放松，实际上“像热锅上的蚂蚁，又想玩，又不能玩”。到填志愿阶段，他会消失几天，“他自己消化这些东西，消化完了，又出来跟大家聚”。

大学是一个更安全的环境吗？唐尚珺呈现出一种清醒的迷茫，“现在对未来也有那种感觉，没有方向。”到2020年以后，他的志愿专业改成了物理和数学，他习惯性地自嘲说，“以后毕业好找饭吃，我去当老师可能有人要。”

2023年，新闻媒体聚焦报道他，有人来谈合作，话语直白，“为什么你的流量都是让别人去上，让别人变现，你自己怎么一点想法都没有？”他有点心动，但随后对方资金出了问题，就没了下文。他和朋友商量，尝试自己公布高考成绩。拍摄地在桂林的一处深山，他对着镜头，抿嘴，双手交叉，语塞了几次，但视频还是爆了，播放量有2000万。



唐尚珺公布自己的高考分数

唐尚珺上大学后，有人在评论区对他说，“你跟别人不一样，千万别把时间浪费在学习上。”找他合作的商家络绎不绝，他观望着外界的讨论，等到2025年1月，“争议没那么大了”，开始在视频里植入广告。

对于他在互联网“恰饭”，有人热切支持，也有人深深鄙夷。他们通过关注、下单或举报，以实现对“高考16次”主人公的参与——代为补偿，或者代为惩罚。

唐尚珺被无数次问到同一个问题，对过去后悔吗？他现在想得很清晰，“没必要重来，如果有机会，我可能还是走一样的路。为什么这一次不是我重来的那次呢？说不定这次就是了。”



唐尚珺在2024年终于开启崭新的大学生活

他明白，自己已经不在那个“正常毕业、工作、结婚生子”的轨迹里了，“怎样都可以，不是非得那样”。但是，提到母亲，他的眼里蒙上一层怅惘。唐母今年78岁，独自生活在农村。符帥看到，唐尚珺离开家之前，要劈好一堆柴火，把笨重的蓄水箱洗干净，“他第一个放不下的就是他的母亲”。

唐尚珺的自媒体有一个特殊的金V认证，“高考16次的广西考生唐尚珺”。他在账号简介里写，“错位人生，非执意而为，只因后知后觉。”

05

未来未完成

16年后，唐尚珺开始享受迟到的大学生活。打球算一件，坐在教室里上课也让他满足。“再过10年回头来看，我觉得我现在也挺年轻。”这学期体质测试，他还做了23个引体向上，指标判定为“优秀”。

成名后，有人千里迢迢从外省来华南师大看望他。那是一名做灯具生意的中年男子，特意在教学楼蹲守了他两小时，手机都没电了。对方想问问他，上大学是一种怎样的感受，他没上过。

2025年春天，北方的树叶刚冒芽，唐尚珺还去过一次清华。邀请他的是这两年也因“高考”受到关注的李龙。李龙和唐尚珺是同年生人，从清华毕业后进入教培行业，但因为想要做医生，在35岁重新参加高考，冲击清北医学专业。请他的原因，是“去聊一下高考”。

有教育机构找他做节目，聊复读话题。他告诉观众，除非发挥特别失常，否则不建议复读。“先迈出这一步，去读大学，因为在大学可以有更多选择。”现在的“00后”有更多的信息来源和更广的视野，他不希望看到下一个自己。



唐尚珺的大学生活照

他把当初如此选择的原因之一归纳为“信息差”。在他接受教育的环境里，老师只负责上课，不会再去讲一些“额外的、外面的消息”，考研和保研对早期的他来说闻所未闻。《高十》里，25岁的复读生唐尚珺喝得有些醉，对着镜头后的人发问，“我现在都怀疑那句‘知识改变命运’是不是真的，小时候都蒙了我很久了。”他指着胸口重复，“dream，dream，它老是驱使我去做那些事，我本来是只打算做一年。”

“我现在对这句话有新的看法，这句话没错，只是我当时的知识不够。”36岁的唐尚珺告诉我，他现在从农村走到广州这样的大城市，如果没有读书，是不可能实现的。

现在，改变命运的或许是流量。有人和他开玩笑，“珺哥，你布局那么早啊”。特殊的经历，撞上自媒体时代，给他带来意想不到的关注和收入。他觉得人生很神奇，让他“失去了一些东西，得到了另一些”。

2025年高考季，他和张雪峰直播连线，问张雪峰是否建议他考研。张雪峰说，“年龄不是优势。你有一个优势，大家都知道。”



2025年，他和张雪峰直播连线

对唐尚珺而言，自媒体让他有了说话的机会，外界可能觉得唐尚珺“就是一个书呆子”，他想用视频展露自己真实的一面。他对自己的“人设”也很清楚，“执着呀，然后呢，我对我老妈还蛮孝顺的。”

但这些新的“获得”，可能很快就没了。他很早就想过这个问题，流量如同朝露，转瞬即逝。还有一群人“专跟他对着干”，盯着他挂科没有、逃课没有、直播间人数少了没有，“我感觉也挺危险的”。

符帥说，朋友之间也聊过这个话题。他们“可能不是那一类人”，没有想着在互联网上一直干下去，阿珺目前能阶段性地挣点生活费就行了。“大家关注的是他高考这执着的16年，不是他抛头露脸卖东西。”

有人在评论区羡慕唐尚珺，“有暑假，没有996，没有人情世故，银行卡里至少几百万”。我向唐尚珺求证，他说，这件事的真实性约等于他一位亲戚相信英语六级真题泄漏，让他去找人要——没影的事。一场直播的盈利，据他模糊的形容，大概在“一个月生活费”。

2025年暑假，他骑着摩托（后来改成电驴），完成了环219国道骑行，一路经云南、四川，最后到达新疆，登顶海拔4450米的冰川。年初，他还带着母谴磨了峨眉山。视频里母亲很雀跃，用客家话说，“我这么老第一次看到雪，欢喜，会长寿。”



唐尚珺带母亲看了雪

和唐尚珺同龄的伙伴里，只有一个人留在了村里，“过得最好的一个”如今在市里做公务员。唐尚珺也不明白，为什么这批伙伴里也有好几个人没结婚。如果以村子为参考系，以第一次高考被专科录取为参考系，他现在过得并不算差。或许“浪费人生”，是一种来自城市的价值标准。

每周末晚，唐尚珺和搭档还在准时直播带货。他们新租了一间工作室，背景是中国花鸟画，灯光和摆设看起来精致不少。一年以前的此时，他还在经历剧烈的内心冲突——广西新一年高考报名到了截止期，他在纠结要不要报名。按他的说法，这仿佛一种肌肉记忆，“每年一到这个时候，有这个惯例。”老妈不知从哪听来的消息，问他，是不是又回去高考了？他连忙打电话过去稳住老妈，“没有，我在大学里面，是不会回去的。”



唐尚珺的姐姐与母亲

理性已经先于身体记忆，走出那个循环。直播里，有人问他人生的意义。他想了想，“这是个很深奥的哲学问题。第一身体健康，自己生活过得好，不拖累家人。有能力的话，回馈家人、朋友，对身边的人好。再有能力的话，去给社会做点有意义的事。”

这个答案像一点一点往外扩散的同心圆，刚好和原来一锤定音的“上清华”相反。我问他有没有察觉这个变化，他笑了笑，“是吗？”