作者 | 戈色

编辑 | 青霆

余华迄今为止文学生涯的“最低作”诞生了。

《卢克明的偷偷一笑》于年底出版，截至发稿，豆瓣评分5.3分。这是余华新的小说系列“混蛋列传”的第一部，不足10万字一本薄薄的小书，封面上写着余华的宣言：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”



如果说余华近年来的人气使其与明星无异，那么一句饭圈俗语放诸作家身上这次竟然也惊人适配：黑红也是红。比起余华去年出版的新书《山谷微风》，这本“混蛋小说”的讨论度显然更高，但是引来的，大多是一星差评。

即便把女性描写的部分搁置（因为在这本新书里，这个部分已经无聊到实在没有什么可批评的价值），在其他层面，余华的表现仍然令人失望。

在这本新书里，卢克明的故事框架是被性这条主线架构起来的，他连蒙带骗地拐到一个良家妇女成了家，接下来的时间里，发家史与嫖娼史并行，公司的衰落与色情行业的被打击同时出现，转而包养情人之后，卢克明解决了一个又一个危机，终于在解决掉所有危机之后，回归家庭。

回归的标志，当然是他跟自己的“正牌夫人”重拾了性的愉悦，用书里的话来说，重新“团结一致”。

余华在新书里如此反复、夸张、细致地描写一个混蛋的性事，其目的并不难揣摩，性的欲望隐喻着金钱的欲望，一个资本家的纵欲折射着一个狂飙突进的时代对物欲社会的渴望。利用小说人物的性来托起主旨，有一个更为通俗的例子，是六六编剧的小说《蜗居》。

小说设置清纯女生海藻爱上有权势的官员宋思明，他们“真心相爱”的基础，除了宋思明只手遮天的权力，还有一个重要原因是海藻在与宋思明的性事当中真正体会到了快乐。六六同样是用性欲来完成对物欲、权欲的借喻。



电视剧《蜗居》中的海藻和宋思明

借用那句“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代”，在文学世界，重要的也不是描写什么样的性，而是怎样描写性。正如书封上所说，“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面：道德、爱情与欲望，都像银行卡一样，被他透支”。余华的写作意图昭然若揭，他想写出欲望社会里人的失控，但是他在这个主题上最终的完成度实在是令人大跌眼镜。

充满男味的女性描写已经是一个老生常谈的话题，余华在这本书做得不算好，反倒变本加厉，女性角色在其中几近一个个承受欲望的工具，毫无主体性可言，唯一称得上“主角”的女性蓝英，在结尾部分更是被写得单纯到愚蠢，只是为了点题。

在余华的《兄弟》下部里，他曾经想象过极尽癫狂极尽“下流”的“处美人大赛”，在那里，类似于“干到你扶墙走”的语汇早已出现，与“透支”相近的暗语如“席卷了她四次”也存在，搁置那里的女性塑造暂且不论，那是一个非常精彩的、辛辣揭露社会现象的荒诞剧，造假、黑幕、权钱交易，搅在对“处女”的欲望里，腥酸恶臭，犀利无比。

而在这本新书里，余华的性描写失败其实并不是因为写得太多，而是写得太不精彩了。似乎只是为写性而写性，那个能托住“处美人大赛”的底缺席了，卢克明成了一个飘在空中的混蛋，他的混没有根基，也无法落在地上，只有频繁的性描写空洞地强调着：他是一个混蛋，他是一个混蛋。



《卢克明的偷偷一笑》封面

在对自己前作语法的借用当中，能隐隐感觉到余华的偷懒。这个感觉，在我读到“小姐扫共享单车”和“卢克明裁员”两个桥段时达到顶峰。

两个片段先后出现：“打开滴滴软件，他叫到的车就在跟前。他没有注意自己的手机响了，他的注意力被几个走出来的夜总会小姐吸引过去，他以为她们会去点心店吃夜宵，可是她们向前走去，她们说说笑笑走向一排共享单车。”接卢克明的司机说：“很久没有看到她们叫车回家了。”

隔了一段，卢克明下了决定，“他盘算如何裁掉这六十四人，这是一笔不小的费用”。为了省掉裁员补偿，他的解决办法源于在互联网上流传的段子：带员工嫖娼，再举报他们。

读到这里，我觉得非常失望。一个作家对经济下行的感知，竟然体现为对“小姐不打车”这种互联网段子的改写，就像在春晚上第一次听到小品演员说流行语和网络笑话。



余华/《一直游到海水变蓝》剧照

对成名于上个时代的作家来说，在这个时代写作，最大的挑战是面对一个已经远离三维现实的世界。

余华生于1960年，跟他书里写的这个有滴滴、外卖、共享单车的时代，相差了半个世纪。总有人将余华的“晚节不保”与其年龄的增长和功成名就带来的安逸挂钩，尤其是近年来余华在网络上的超高流量，罪加一等地成为他不思进取的证据。《卢克明的偷偷一笑》的出版，更佐证了大家的恶感，我们接受一个作家的衰老和过时，尊重人不可能一生都有饱满创作力的客观事实，但拒绝这种随意涂抹也能被“重磅出版”的傲慢，如果创造不能被保证，希望他还有起码的判断力。

不过，回到《卢克明的偷偷一笑》这本书本身，它倒是让人想去谈谈另一个问题，我想这也是纯文学在当下最尴尬最要紧的事：如何呈现我们所有人都对其缺乏经验的数字现实。《卢克明的微微一笑》的真正失败，是当余华想描写60岁的他身处其中的真实生活，他的经验和感受都实际不够用了。

比起描述虚拟空间的故事，书写真实世界里存在的东西要相对容易。如果我们要描写一个人和另一个人如何实实在在地接触、对话、吃饭、睡觉，有几千年的文学遗产可供参考，然而我们的眼睛如何被屏幕捕捉，我们的人际关系如何被账号重置，我们的文娱生活如何被封闭在足不出户的距离，我们的思想如何被短视频千篇一律的背景解说声音接管，这些东西，出现的时间太短了，文学的DNA里，缺少这段属于互联网的基因。

不必要求一个作家非得要那样“跟上时代”，因为要亦步亦趋地跟上时髦，不是文学的任务。决定一个作品是否有价值的标准，是它观察人性的深度而不是与时代保持一致的速度。但是如果一个功成名就的作家显示出描写当下的野心，人们有理由期望他能是那个开拓者。

余华是先锋作家的代表人物，如今却在面对一个可能他理解不了、也无力理解的时代时，流露出无可奈何和力不从心的笔力。



余华

恰好，年底刘震云也出了一本新书《咸的玩笑》。这本书远比余华那本更长，描摹当下时代的心力也就铺张得更广。他这样写一个在网上“骂人”的大V：“我就是个修鞋的，平日没人理我；谁知一成了‘赤脚大仙’，网上是另一番天地；平日我说话不占地方，钉鞋得看人的脸色；到了网上，可以谁都不怕，想骂谁骂谁，特别是骂些社会地位比我高的，比我横的，比我有钱的……谁知我一骂，网友就跟着我骂，一呼百应，我有了一百多万的粉丝；一个钉鞋的，成了皇上，手里拿着令旗，你指向哪里，百万人就打向哪里，这感觉你知道吗？”

尽管刘震云一直被认为是相对通俗一些的作家，他在写网络世界的时候，也没有放弃描摹人性。屏幕上的故事，以一种真实存在的“人格分裂”，得到了我们心有戚戚的感知。

我又想起另一位年轻女作家张怡微的作品，她那本2022年出版的小说集《四合如意》里，有多篇作品都在讲述直播、微信、视频电话建构起来的都市生活和男女心态。在同名短篇小说里，开头是这样写的：“修缮大功告成的那一日，房东太太递给盛明手机，笑意盈盈，让他帮忙拍一条视频，展示一下他们夫妻斥巨资装潢的居所焕然一新的面貌。而后，房东太太好将这段视频传回福建老家，分享给谁谁谁谁，隔壁村的谁谁谁谁，常年嫉妒她、经年累月说她坏话的谁谁谁谁。于是，那几兆高清的、摇晃的、未带滤镜的视频很快就占据了房东太太和盛明的手机容量。”

用一个媒介写出另一个媒介是非常困难的，张怡微的处理就很巧妙，她写那些视频被反复转发，用了一个细节是“占据手机容量”，急于炫耀的喋喋不休，就被转写为存储容量带来的焦虑感受。

再看张怡微写一个人物与另一个人物的疏离：“微信刚出现的时候，麦琪加我，我毫不犹豫地通过了。但我们依然久久没有话说。活跃在微信朋友圈的麦琪，明艳夺目，她好像艺人，一直在演出。又仿佛从来没有正经工作，她并不在舞台中央。她依然没有出国，也没有嫁给外国人。关于这一切，我连‘赞’都很少寄出。”

一个面对屏幕若有所思的形象跃然纸上，而那种在屏幕里观赏他人生活却感到距离难以弥合的感受，则是这个时代人们最常见的心理活动。

这些写作可能都不是那么“经典”，比起乡土文学里那些漫天大雪、黄土高原，大概是太不“经典”了。但是我们需要它们，这些极为当下的观察向心里的池水扔下一小粒赛博时代的石子，可能要比那些令人困惑的旧审美旧叙事，离文学真正的使命更近。

资深作家被斥为“老登”，他们写不好男人的欲望和女人的处境，跟他们难以描摹一个真正当下和现实的虚拟时代，其实是一回事。女性主义思潮带来的全社会的思想变革，跟滴滴、外卖、共享单车一样，是这个社会真实存在的东西，而不是只存在于互联网的段子。

文中配图部分来源于网络

-END-