九十二岁的父亲大概是全养老院最让人提心吊胆的老头。在养老院住了两年半，他拒绝大多数的照护和帮助，用一种战斗的姿态维护自己的尊严和独立空间。这让女儿陆源（化名）陷入焦虑的养老困境。

陆源是独生女，人到中年，面对的难题不止养老这一点。今年年初，做了二十多年建筑师的她被裁员，随着行业的下行失业了。而在将来，没有儿女的她，需要面对自己的养老问题。

这是她和父亲的故事，在一个逐渐老龄化、独身主义流行的社会里，大概也会是越来越多人将要面对的未来。

以下是陆源的讲述，结合她在社交平台的记录整理。



每天晚上六点到十点，我就会开始有点焦虑，怕养老院来消息。这段时间是我父亲动作最多的时候，吃完饭要洗澡、上厕所、吃药各种事儿，他闲不住，摸摸这儿弄弄那儿，拄着拐杖歪歪扭扭到处动，一直到十点上床睡觉，这一天过完才踏实。

这是最容易出事的时间点之一。今年他开始频繁摔倒，连着几次，最严重的一次是夏天，早上在卫生间，后脑勺左侧裂着一道七八公分的口子，身上地上全是血，我吓死了。他已经九十二岁了，你可能体会不到那种衰退，他的腰、腿、肌肉、脑组织全都萎缩，运动能力一下就全都下来了，走一下可能就歪一下，一个鸡蛋半天剥不利落。

送去医院处理伤口，做脑部CT，他不配合别人的搀架协助。大夫检查，伸出指头让他辨认，他说“two，one”，最后说，“thank you very much”，他就是要拿捏住他的腔调。回到养老院，起身上厕所，我和护理长要扶他，他一声大吼，把自己从沙发里撑起来，颤颤巍巍地拄拐，走进厕所，尿在地上和裤子上。晚上开饭，我说把饭端到房间，断然拒绝，就要拄拐走去食堂。



●父亲在养老院摔伤后，坚持不用人照顾。

养老院（的工作人员）见过许多坏脾气的老人，一想到他还是提心吊胆。养老院有一套服务老人的流程，从吃饭、上厕所、洗澡，都是培训过的，工作效率挺高的也不复杂，但他不配合，一定要按自己的秩序来。每天早上自己铺床，自己洗衣服，洗澡坚决不要人陪着、协助，摔倒之后上厕所还要自己走，我说你不坐轮椅就叫（服务）铃，那个铃是坚决不打的。

那段时间我也提心吊胆的，老觉得他又要摔了。怎么带他去医院，要不要叫帮手，叫的话会不会又要跟他“打”得一塌糊涂？这次磕了头，没有脑出血，但过两天会不会脑出血了？脑子里不停想这些，有点神经衰弱。只能让养老院的人每隔20分钟去看他一眼，他发现了就会把人家轰走。

老头几乎全聋了，我只能用小黑板写字跟他交流，他慢慢看明白，“嘣”一句话回来还挺快，我就很吃亏，生气然后再写。我说，“您要是对养老院不满意，那咱们就回家”，他摇头，“不能让你嫌弃我，万一我真活到100岁呢”。在养老院已经住了两年多，逢年过节、生日把他接回家，他觉得那就是一个仪式感，家里的路径他已经不熟悉了，去趟厕所都害怕。

当时决定送他进养老院，我们的选择也不多，妈妈去世之后，家里就父女两个人。疫情之前，他还能去超市买东西，疫情开始就不行了，活动范围一下变小，功能退化下来，那时候我在家办公，在我眼皮底下就有两次比较大的事故，一次没扶住，摔到腰椎骨裂；还有一次也是摔倒，头磕出一个大口子。

疫情结束，我得出门上班了。我是建筑师，这几年行业衰退，情况很差，正好当时的团队还有岗位让我去上班，就不能失去了。父亲的情况也不可能让他在家自己待着。

我们想过要不找保姆来，但他是一个高自尊的老人，“我以后要是真的动不了了，不想让女的帮我上厕所洗澡，养老院至少有男护工吧”。我找了家附近的养老院，骗他说每个月的费用比他退休金低，老头算是点头接受了。

其实挺于心不忍的，这么大岁数离开家到养老院，而且以他的个性脾气，跟别人都相处不了，不像别的老人在养老院能聊个天做个伴，但到那个份上咬咬牙去就去了。过完2023年春节，就像搬家一样，准备了所有的衣服、日常洗漱的东西，照片啊、书什么的（都没带），他眼睛看不了了。



●父亲在养老院



住进养老院，他的时间完全静止了。以前他是闲不住的，每天把自己弄得特别充实，做饭、看好多电视新闻，我下班回家跟我讲，今天天底下发生了多少大事。

养老院的生活周而复始，除了身体功能越来越弱之外，没有任何变化。他每天守着电视看新闻，耳朵是聋的，就看那些标题，人一个个的出来进去。其实养老院有很多活动，组织老人看节目，打牌、合唱、写字画画，对面就是公园，可以推着轮椅去转。

他不参与。就像年轻时候跟家里亲戚在一起一样，所有的欢声笑语都不参与。他一直是我们家一个挺另类的存在。一个南方人到北方的家庭里，又特别不随和。工作几十年，也没有亲近的朋友。我妈几十年的慢性病，退休之后，他就把所有精力投注在照顾她身上。

现在进了养老院也是，他是抽离的，那不是他的世界。有一次养老院组织了生日会邀请他，会场的老人都戴了生日帽，护理员想给他也戴一顶，他突然就急了，“不戴了！不戴了！这是‘高帽子’，法西斯的东西！”所有人都要听他讲完，活动不能继续。

护理长很为难地跟我讲，我挺过意不去的。我知道他是受过迫害、戴过“高帽子”的，他的多疑、孤僻、愤怒这些问题都跟经历相关，但我没法跟养老院做这样的解释。我心疼他也安慰不了，他其实挺孤独的。

后来的集体活动就再也没有请过他，这就是他在养老院的社交局面，没有朋友。他唯一关心的就是国家大事。这个养老院，没人听他对世界大事的研判。我每周末去探望他，他就会等我过来分享这些，伊以冲突、大阅兵、川普、关税甚至AI，随口哼出约翰·列侬的歌，为了证明自己头脑清晰，他说会拼写世界主要国家的地名、密西西比河、地中海和尼罗河。最后说，“不过这些对我已经没有用了”。

他见多识广，父辈是中国第一代气象学家。小时候遇到战争，跟着家人逃难，年轻的时候野心勃勃，关心社会活动、家国天下，那是他人生的高光。后来被打成右派，被斗争，受了很大打击。进工厂工作，同事都是技术工人，和他没有共同语言，在家里也是，他就这样孤僻了一辈子。心里的骄傲一直记着，他告诉自己不能忘了英语、不能忘了俄语。

这些经历是他八十多岁时，开始跟我讲的，他以前从来没有跟别人、包括我母亲提过。他似乎想让我知道他所有的事儿。逢年过节，他会和过去的老同学通电话。都是八九十岁的人了，耳朵听不见，也要把自己的生活近况跟对方哗啦说一大堆。我感觉他怕自己再不说，就只能咽在肚子里了。

说实话我挺感动的。那时候母谴磨世，我不得不和他一起生活，八十多了不放心把他一个人放在那里，没得选择。我们没有好好沟通过，小时候我不喜欢我爸，也觉得他是个怪人，愿意跟那些更合群的人在一起。

他似乎能感受到我对他的不理解，开始反反复复讲过去的经历。我才知道为什么他是现在的他。我感觉到他的内心有一个世界。

后来进了养老院，和老同学的电话不打了，过去还在反复讲，讲得更频繁了。人生的起落和社会的动荡碰撞在一起，一个人的一辈子就这么被修理出来，我理解了他为什么成为现在的样子。我好像生出一种责任，我必须要当他的soulmate（灵魂伴侣），不然就没有别人能理解他。

那段时间，我的焦虑也需要一个出口，就开始在社交平台上写他在养老院的生活、他过去的故事。有时候晚上11点在养老院跟他拉扯完，不睡觉，就开始写那天的事儿，写完就觉得我心里那口气出了，自己才能休息。

我也不打算去改变他了，对他来说自尊高于一切，甚至比命都重要，那就满足他的第一需求。

我越来越爱看他，像在看我自己一样。有时候他摔在地上，别人过来搀一下、大惊小敝要照顾的时候，我会想，如果我坐在地上是什么反应？我跟他的反应是一样的，会觉得特别沮丧、难过，怎么这么不行，需要这么多人来帮我。

后来接到养老院电话又摔倒，我就先通过照片和视频看一下，评估一下严不严重。如果还ok，我就先工作。对养老院的要求也是，不跟你们追责，只是要求隔二十分钟看他一眼。以免他觉得日常规律被打破，心情不好。

今年7月，他的一个工友去世了。他触动了一下，“老冉比我大一岁，是我的老朋友，他这人不错”。实际上，这位同事是他当年的对头，能叫上名字的人越来越少了，如果有一个名字在他生活中出现，他愿意说那是他的老朋友。

曾经认识的、熟悉的人，一个个都走了。后来我就不敢说了，年初大伯母的去世也没告诉他。他不止一次说，我就是一个深海区的人了，一直在倒计时，走到人生最深处回不去了，只能等着落幕的时间。



●父亲在养老院



对于照顾家里的老人，我以前一度是逃避的。我知道自己是一个很工具化的女儿，和父母的年龄差距很大，他们生我的时候四十多岁了。我从小一直被周围人灌输，父母生你就是为了给他们养老送终，就算结婚也不能离家远了，不然怎么照顾父母？

我很坚持，一定要从家里搬走，我母亲对我的控制欲比较强，从小绑架到大，“我们住院你还给同学过生日？”从家搬出去的时候，她指责我“自私、冷酷”。到她快临终的一段时间，我想过要不要搬回去住，很犹豫，没有勇气搬回去。我努力建立起来边界感，不想回去面对“我是为了伺候你们而来的”这件事。

我现在四十多岁，没有家庭和孩子，和原生家庭也有关系。我很担心，我跟我的下一代也不自觉形成这种关系，ta对我是有某种责任的，我不想这种情况发生。一直有恐惧，各种拖延，后来母谴磨世，我就没有压力，不再考虑这些了。

我父亲在口头上不会给我这样的压力。在情感上我挺感激他的，让我形成独立的意愿，不会用他的意愿要求我做到什么。一开始和他一起生活是没有选择，后来经历了事业的起落，当我觉得自己挺失落的时候，能和谁亲近？只能和他亲近。

其实我在情感上也很依赖他。他刚去养老院的时候，说实话我是有一点空虚的，家里又变成我一个人了。虽然这个年代去养老院没什么，但有时候也没法完全不被观念束缚，负罪感多少有一点。

表姐跟我说，你要把自己当成一个职业女儿，你就是他的一个责任人，不要有太多的情绪代入，一旦掉入那种养老照料的情绪黑洞是非常可怕的。但我一直很上头、挺消耗的。照料这件事很大程度上已经托付给养老院了，看着他发脾气、趾高气昂的时候，我都觉得他很无助，我也不能跟他共情的话，真的太可怜。

我开始听不了别人说，这老头太古怪、执拗了，怎么这么难相处，就像听别人说我一样。我反观自己，越来越像他。我是在社会的上升期长过来的，年轻时候一点人情世故不需要懂，因为社会发展就这么好。现在，像我们做建筑师的顶峰过了掉得非常快，“跪”下来就再也抬不起来了，要再干一个什么事儿很难，被使唤，还要担很大风险。

生活有了起落，就看懂了这么多年他那种倔强坚持的东西，是顶着什么样的压力过来的。身边的朋友一波波换掉了，我开始筛查自己能留下什么，发现那种固执、倔强和他是一样的。原来我想逃，更掩饰自己，现在我得面对这些事儿。

今年年初，我在的单位要散了，内卷了很多年，我知道这是必然的结果。我也不想再投简历了，这么多年一直在干一个职业，知道是什么状态，这个年龄很难再有岗位。有最高职业资格的同行去卖保险养家糊口，也有人什么都不干了躺平，我还在挣扎，接一些项目自己做，用更低的价格，提供更多的事儿，担更多责任。

我就假装天天上班，还是周末看他，不能平时出现。但是这么细小的事，我父亲还是能猜出来。他老看新闻，就知道我们这行业不行了，有两次摔倒，一个电话我十分钟就到了，我单位离养老院是很远的。“你肯定没上班”，互相掰扯的时候他说，我也不敢承认。他本来就担心我养老有问题，现在又挣不到钱了，不就更加（麻烦）吗？

他是一个特别悲观的人，以前经常说，“以后你怎么办？茕茕孑立，形影相吊”。我说，没有那么严重，您年轻的时候，想象过现在的生活是这样的吗？等我几十年老了之后，想象不出生活变成什么样，先不操那么远的心了，会有其他办法。其实我自己也会担心。他觉得对我形成压力的时候，就会收一下。



●父亲在养老院坚持自己洗澡上厕所。

我在养老院属于关注度非常高的那部分家属，随传随到。跟护工聊，其实好多老人送到养老院之后家属不太管，摔一下、感冒发烧都不来。养老院重不重视老人，跟家属关注度还是很有关系的。护工每天都会给我发照片和视频，因为知道我盯着。没发我可能会反问，今儿没事儿吧？

这么关注可能是投射到自己身上，我也会想我到老了怎么办？我现在还是一个年富力强、社交能力正常的人，如果所有的社会身份都去掉之后，如果我也是一个这么怪、孤僻又执拗的人，我希望周围的人怎么对我呢？

我和他讨论过身后事，他说一切从简。因为他经历过我妈妈临终进ICU的情况，真到了那样的阶段，他不进ICU。我是一个什么都提前做好准备的人。在母谴磨世之后，我就已经给他备好了，养老的财务计划、他的保险保障到位，还有寿衣、照片，不想真的事到临头手忙脚乱。

对于自己的未来，我现在能准备的就是存钱，做好生前预嘱，对进医院之后的事儿做一些嘱托。除此之外，各种担心是解决不了的，比如得了阿尔兹海默症怎么办？没有儿女，认知丧失怎么办？可能年纪再大一点，我会想看看周围有什么方法。以后像我们这种情况只会越来越多，这是老龄化社会的必由之路。