回乡办丧事

一九七一年的一天，我的夫人陈医生，突然接到消息，她乡下的大弟弟溺水身亡了，要赶快回去处理后事。我立即到银行去取出一百一十块人民币，又将所有烟票买了二三十包香烟，又找出一些粮票，再到车站预先买好车票，下午就将她送上回乡的长途汽车。太座兄妹四人，她排行老大，父亲患胃癌正在上海医院治疗，母亲在政治运动中被提升为富农，还在受管制中。家里出了大事，她不得不承担起主要的责任。

太座的两个弟弟，大弟名持和，小弟名持平。都出生在抗战后期，父亲给他们取这样的名字，本是祈求持久和平的意思，却命运多舛，始则有抗战和内战两场战争，继而政治风暴不断，和平只是奢望。持和弟直接死因是溺水，但追根溯源，却是“反右”运动造成的不幸。

我的岳父本来在江浦县立中学任校长，反右运动前期，领导上号召大鸣大放，他讲了一句“上梁不正下梁歪”，就落到了领导人布下的“阳谋”大网中，被定性为“右倾分子”。撤职、降工资，下放原籍靖江任普通教师，岳母不得不带着儿女回到乡下老家种地。当地是血吸虫感染区，持和弟不幸患上了脑型血吸虫病，表现为不时发作癫痫。记得有一次来我家作客，本来像正常人一样的，一天突然癫痫大发作，伴随有严重的精神错乱，影响到宿舍区的安宁。幸而工作单位是医院，紧急情况之下，请求单位帮忙，医院就派了两位工友，用救护车送过长江，到镇江精神病院去治疗的。

癫痫病人最容易发生的意外，一个是跌倒，脑袋碰到硬物或尖锐的物体上，或者被烫伤、割伤等等，家人如果注意预防，可以减少事故发生的几率。另一个最容易发生意外的就是溺水，家住农村的人发生的可能性很大，而且无法预防。持和弟就是给地里施肥，收工回来在河边上洗粪桶时，癫痫发作，倒栽了河里，连抢救的机会都没有。

当我将钞票、粮票和香烟交给太座时，提示了一句话：“对于帮忙的人要大方些，别忘了赵部长家的教训”，得到的反应是个会心的微笑。故事是这样的，有个赵姓同乡，在城里做部长，夫人也是负责干部，为人却是出名的“小气”。有一年乡下老人去世了，女主人回去办理丧事，村上帮忙的人吃得不开心，于是就故意捉弄她。很轻的簿板棺材，十几个强劳力轮流抬，中间还坐下来休息了好几次，每次休息，家属就要去道乏、敬烟，才肯重新起步。此事在乡间传为笑谈。

三天后，太座回来了，一身疲惫，但情绪还不错。她告诉我说：办事顺利，乡亲们都很友善，热情帮忙。开丧的那天，饭菜很丰盛，每人一个的“狮子头”，有的人当时捨不得吃，放在茶缸里带回家。丧事办妥了，香烟散光了，钱也用完了，总算尽了做大姐的责任。

我心中很明白，她的责任远没有完成呢！弟媳妇才二十几岁，年轻轻的成了寡妇，又留下三岁到七岁的三个小孩，后面的路将怎样走还不确定，作为大姐，她能不管不问吗！