朱白交错山河泪——藏在八大山人闲章里的国殇

八大山人荷凫图（图片来源: 公用领域 维基百科）

八大山人，江西南昌人，明末清初杰出画家、书法家。他的篆刻艺术与其书画创作一脉相承，以简逸高古、意蕴深邃著称。曾有报载，八大山人实物印章直至2018年才在江西奉新县耕香禅寺遗址被发现，是“雪衲”与“传綮”两方（现为国家一级文物）。撰稿人言称此二印为全球仅见的实物，且“传綮”印文为首次发现。据考证，这是朱耷改名号前隐居此寺二十余年所遗印章。传綮是他剃度为僧的法号。报道未免片面，其实在朱耷59岁改号“八大山人”后，印刀不弃，以篆铭志兼卖艺，至今仍有“八大山人”款闲章实物存世民藏。何其幸哉！

八大山人刻有一枚“天长地久”朱白相间闲章，亦称阴阳刻。印文布局采用十字格型，朱白交错呈现：“天”与“久，为阳刻；“长”与“地”，为阴刻。这枚闲章长宽2.5cm×2.5cm，高约4.9cm，印纽为穿孔斜柱形。印文刀法爽利，线条轻重变化自然，具汉凿印的率意感，布局气韵生动。印身边款阴刻草体“八大山人”，左下小方框内阴刻楷体八大山人，似加强了防伪标识。这枚青田石印章老旧痕迹明显，包浆均匀，有强烈的故事感。笔者静夜几番揣摩，竟然醍醐灌顶，恍然大悟：果然是一枚有意思的印章，国殇日期赫然在目！

“天长地久”选择阴阳刻法，暗含二层意思：

其一，天地分阴阳。上清为干（阳），下浊为坤（阴）。天地悬日月，日月者，大明也。“天”字为朱文，寓朱明天子。

其二，印文隐藏“三月十九”，大明国殇日。

八大山人，原名朱耷（1626年～约1705年），号雪个、个山等，是明太祖朱元璋第十七子朱权（册封为宁王）的九世孙。明清易代之际，朱耷在十九岁之前，一直居住在南昌祖上王府旧址。1644年春，李自成起义军攻破京都内城。崇祯万念俱灰，提前遣走太子，逼皇后悬梁自尽，斩杀贵妃及多名妃嫔，砍断长公主左臂致其昏迷。在太监王承恩的陪同下，披头散发跑到煤山老槐树下一挂亡命。这一天为甲申农历三月十九日，史称“甲申国难”。随后满清趁势入主中原。三月十九，如紧箍咒、追命钉瞬间揳入朱耷脑袋，让朱耷毕生疼痛不已。

大明亡后，清军铁蹄直逼江南，攻城掠地，生灵涂炭，仓惶中建立的南明政权却内部矛盾重重，复国难成气候。朱明皇族子孙面临国破族灭的危机时刻，朱耷父病亡，二十岁的朱耷趁机佯哑。为避兵祸，朱耷被迫携家带口逃亡。他曾循入空门，削发为僧，期间发疯。愈后辗转山林，隐迹南昌郊外的青云谱道院当道士，写字作画，精研道经，青灯古卷却难以排遣如烟往事牵扯起的当世愁绪。当了道院主持的朱耷后来还俗，晚年改号为八大山人。还俗后，他访道交友、诗文唱酬；混迹南昌市井作画、篆刻，卖艺餬口，酩酊大醉成为自我犒赏。

曾经，人皆仰望的皇族门庭、人皆称羡“公子世无双”的朱耷，一夜回到“解放前”，沦为衣食无着、惶惶如丧家之犬的浪子。他内心充满了酸楚、抑愤、震荡和无奈。亡国的创痛伴随他的一生。他通过书画诗文作品来寄讬情感，却无法治愈对大明王朝的依恋，对崇祯皇帝的悼念，对清政权的无声控诉以及仰望天地茫茫唯我独行的侘寂之感。其笔下鱼鸟标志性的冷眼始终睥睨世界。画中墨点疏落、寒鸦孤鸟、残山剩水的背后，藏着一颗因故国沦亡而永远“瑟瑟”、“潸潸”的破碎心灵。朱耷在书画作品落款中，常见连笔草字写下变形的“三月十九日”，一般人看不出来。轻易让人看出来的话，恐有性命之虞。

各种隐寓和暗讽都巧妙融汇于他的艺术构想中，成为一笔具有独特魅力的中华文化密码和艺术财富，一代遗民孤傲不覊人格、仰天长啸的精神符号。

回头再说说“天长地久”这枚闲章，寓意：大明天子亡在“三月十九”。

“天”字左邻的白文“地”字，中间有一个明显竖放的朱文“三”；古体“月”横卧藏在繁体“长”字上部。

“十”是“十字型”分格线。“久”古字义与“九”通，但“九”却不能通“久”。

“八大山人”署名的连笔写法，看起来像“哭之笑之”，描绘的是哭笑不得，又哭又笑的内心。还有一说法是，八大山人的署名，是从“朱耷”两个字里柝出下部“八”，上面“大”，山人，代表他就是一个脱离凡尘、佛经相伴的山野隐士。弃掉的偏旁“牛耳”，喻意统治者已失执“牛耳”之地位，皇亲国戚的显赫荣耀一去不返。还有一个说法是，八大山人的“八大”，与禅宗经典《八大人觉经》有关，体现其僧人身份与佛教修行背景;，取“四方四隅皆我为大”之意，通过署名展现“唯我独尊”的心境。;毕竟，朱耷也是受释儒道薰陶的饱学之士，以上说法无不道理。还有他钤在书画上的花押，像一只木屐，也有说像驴蹄，被解柝为“一山人”或“一仙人”。

朱耷的弟弟朱道明，同样是一个书画出色的落难书生，也是一个如兄长般的隐寓高手。他化名“牛石慧”的落款，刷刷刷连笔一挥，却藏着“生不拜君”。君者，大清庙堂也。

纵观八大山人这一生，由贵落难，装哑逃命，为僧发疯，入道修行，还俗卖艺，放浪形骸……一幕幕命途多舛的画面，如走马灯般挟裹着王朝更迭的腥风血雨，摔打得他遍体鳞伤，几乎喘不过气来。这应该不单单是一个遗民的命运史，折射的是整个中华民族历史进程中的王朝国殇缩影。八大山人被苦难浇灌出来的别样艺术之花震撼世界艺坛，为他嬴得身后名，1985年联合国教科文组织评他为“中国文化艺术十大名人”。

“天长地久”看似是一枚普通的祈福印章，实则是八大山人纪念先祖崇祯，怀念大明王朝，寄讬沉痛缅怀情感的信物，提醒朱明后裔不忘国仇家恨，不忘朱明皇家宗室的身份。这就是朱耷创作“天长地久”印章的初衷——隐语深处是隐痛，也应了他说的：墨点不多泪点多……

风雨吹过，雷电闪过，日历翻过，然而，故国山河一万重，梦里依然青翠，亡国的耻辱岂能忘！