从古至今，能说会道都是本事。

这个夏天，大半的快乐是那些“话痨”们给的！以脱口秀为代表的语言类综艺又将一批“嘴替”送到了我们身边。线上热梗不断，线下一票难求，若没有TA们的能说会道，哪来我们的生活解药？说到这，不由得想到一个非严肃问题：在没麦克风、没短视频、没热搜的古代，那些天生表达欲爆棚的“话痨”祖先们，该怎么释放技能？



赶快打开正史野史杂史稗史翻一翻，哦，是我多虑了！从大秦喜剧人到盛唐佛系主播，从汴梁评书一哥到明清茶馆段子手，古代“梗王”们，早就把“说话”玩成了先锋艺术。



司马迁在《史记》中专门著有“滑稽列传”，用来记录那些“谈言微中，亦可以解纷”的话痨，哦，不，是俳优们。能让《史记》立传留名，说明早在先秦时代，话痨们就已经找到了自己的职业舒适区。



俳优，是专为宫廷服务的艺人，他们最大的特点是——有事不直说，就是“阴阳”你！表面是给君王演喜剧讲笑话的，实际上全是观点输出，堪称古代版的“脱口秀刺客”，也因此诞生了一个专业名词——“优谏”，就是拿着“俳优”的工资，干着“谏官”的活儿。



“优谏”最经典的案例就是“优孟衣冠”。优孟看到已故相国的孙子穷到吃土，仗义出手。他直接cosplay相国，在楚庄王面前一顿演，看得庄王破了防：“别演了！我打钱！”，抚恤款到账！这操作，放在今天就是“模仿秀+柔性劝捐”，属实拿捏了“劝人向善”的精髓。



今有春晚，汉有百戏。所谓“百戏”就是一台“大型综艺晚会”，杂技、舞蹈、魔术啥都有，自然也包含了“俳优谐戏”，可见汉朝的时候，导演就明白了一个道理：啥晚会也少不了语言类节目。



上了点年纪的人应该对“说唱俑”的形象不陌生，它正是经典通俗文学读物《故事会》的logo。咳咳，不知道不要紧，因为更上了点年纪（大概一千八百多年吧）的朋友，甚至有可能见过它的原型，就在某场东汉时期“百戏”表演中的说唱环节。这老哥要是穿越到现在，绝对可以成为直播界的顶流，直播间标题——“我的汉代说唱日常”。

如果说，先秦时代，俳优还是宫廷VIP专享，那么到了汉代，就直接开启了全民喜剧时代。市集中央，人人可观，才是真·市井烟火气。



唐代的“话痨们”，已经不满足于鲜花和掌声，TA们开辟了最早的“知识付费”赛道——变文。

所谓“变文”表演，就僧侣把佛经改编成“有声故事”，用更通俗的大白话（散文）和有韵律的演唱（韵文），传播佛法。大概的形式就是：挂起一张主题图画，讲一段故事，唱一段小调，再翻下一张图画……怎么样，听完了您不得布施布施？



最开始的“变文”表演还是佛经故事为主，比如《目连救母》，相当于“百家讲坛”；后来就扩大到了历史故事和民间传说，比如《伍子胥》和《孟姜女》，相当于“XX讲故事”。到了中晚唐时期，除了僧侣还出现了专业的民间说唱艺人，让“大唐播客平台”异常繁荣。

你以为他们在讲经？不，他们搞的是沉浸式ASMR剧情体验！不搞会员制，不搞付费订阅，全靠内容和质量圈粉！对唐代播客“变文”感兴趣的朋友，不妨了解一下《敦煌变文选注》。厚厚两大本，故事很多很好，看完之后，你就会发现……确实没有听播客来的轻松。



宋朝取消了宵禁，夜市支棱起来了，娱乐产业空前内卷！“话痨们”要想稳定客户群体，就不能再四处打游击，于是线下旗舰店陆续开了起来。“勾栏瓦舍”听说过吧？别想歪了，人家可是正规的文娱场所，相当于集剧场、酒吧、夜市于一体的休闲综合体，这里也是大宋“话痨们”的快乐老家——古代版Livehouse+脱口秀俱乐部。



要说此时最火的“语言艺术”当属“说话四家”。没错，就是这么直白，表演形式是“说话”，名称也叫“说话”，四大细分赛道（四家）分别是：小说、说经、讲史、合声。小说，就是短篇故事，古代版“十分钟看完一部电影”；说经，宗教脱口秀；讲史，长篇历史小说，在线更新；合声，即兴喜剧，妥妥开放麦。“说话四家”，有长有短，有正有奇，任君选择。



陆游有首诗写道“斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”讲的就是盲眼艺人在村里开专场，讲的就是《琵琶记》的前身《赵贞女蔡二郎》。好玩的是，在《赵贞女蔡二郎》中，男主蔡伯喈是妥妥的渣男反派，到了《琵琶记》就成了不忘糟糠的大暖男，可见：惹谁也不能惹“话痨”啊，否则指不定怎么编排你呢！



别以为元代只有杂剧能打，它也有属于自己时代的“声音NFT”——诸宫调。“话痨们”不唱大戏，不演折子，专注搞说唱！一个人、一套乐器，把诸多种宫调（不同曲牌）串在一起，连说带唱表演完整的长篇故事。亲，您关注的说唱主播已上线！可点播的“热门专辑”包括《西厢记诸宫调》、《刘知远诸宫调》……



图注：王叔晖《西厢记》?

董解元的《西厢记诸宫调》，可是比王实甫的《西厢记》更早的“张生与崔莺莺”同人剧。一场由单人演绎完成的“独角音乐剧”，足以让台下的观众嗑生嗑死、如痴如醉。这业务能力，放今天就是B站剪辑大师+喜马拉雅顶流主播的合体！实力Rapper们，用一部部“连载广播剧”，收录元代“emo云歌单”，拿捏着听众情绪，为动荡的年代带来些许慰藉。



当然，艺术并不是谁都能玩的，毕竟还得生活，于是一些“话痨”转而挑起担子，当上“货郎儿”，不是普通的“货郎儿”而是有前缀的“转调货郎儿”。他们没有beat就敲木板，没有混响纯靠肉嗓，把叫卖变成街头艺术，把故事唱得荡气回肠，没错，他们就是——喊、麦、始、祖！



明清时期，是一场“话痨们”的世纪battle！南有评弹，北有相声，如同豆腐脑的咸甜之争，文无第一，武无第二，唯有艺术百花齐放。





右上：评弹老照片

左下：相声老照片?

南方队派出代表——苏州评弹。吴侬软语+琵琶BGM，句句温柔刀、刀刀戳人心，堪称“古代ASMR”。北方队的代表相声，则是吸收历代搞笑男的实践经验，于清代秀场正式出道，成团slogan为“说学逗唱”。时至今日，两队的代表数量依然在不断增加，时尚与网络元素不断加入，各自的拥趸还在用遥控器和上座率持续投票，最终结果并不重要，保持微笑唯君所愿。



图注：《笑林广记》?

重点提一下古代的“梗文化”，别以为“梗”这东西是新鲜产物，早就是清代“话痨们”玩剩下的了，君不见当时的梗界宝典——《笑林广记》乎？这本古代梗百科大全，收录了众多冷笑话和谐音梗，老祖宗玩梗，真的没在客气。就连呆霸王薛蟠都能整出一句“女儿喜，洞房花烛朝慵起。”让宝玉众人惊呼“这句何其太韵？”行酒令都能改人设，说明什么？只要你不尬，尬的就是别人！



从俳优到脱口秀，从变文到播客，从瓦舍到短视频，变的只是“皮肤”，不变的是那颗想表达、想快乐、想共鸣的心。古代的“话痨”们，没有灯牌、没有弹幕、没有投票器，但有观察、有幽默、有勇气。他们是古早梗王、初代喜剧之神、语言艺术的复古派！



今人不见古时月，今月曾经照古人。下次看开放麦大笑出声的时候，别忘了，千百年前也有人曾在同样一片没有灯光的夜空下，击鼓说唱，赢得满堂喝彩。

语罢散场，笑声永传。