15岁的刘某甲可能没想到，她吹过的牛，会成为一座小城的怒火引信。

2025年7月，在一个废弃的楼房里，她和两个姐妹，把同龄的赖某某围住。耳光、飞踹、辱骂，最后还逼着女孩脱掉上衣，跪在地上。

镜头记录下了一切，包括刘某甲那句传遍全网的名言：

你以为我们怕你报警吗，又不是没进去过……20分钟就出来了。

这句话，比那些暴力场面更让人不寒而栗。十几天后，视频曝光，公众的愤怒被瞬间点燃。人们不解，一个十五六岁的孩子，哪来这么大的戾气和底气。

网上流传的消息说，被欺负的女孩赖某某，有一个聋哑母亲。这让她在学校里，成了一个被轻易选中的目标。

8月3日晚，赖某某的父母去了有关部门。母亲说不出话，只能和丈夫一起，用最沉重的方式表达诉求：

他们跪在了地上。

这张照片像针一样，刺痛了整个江油。一个母亲的无声，胜过千言万语。

第二天，也就是昨日，许多普通的江油市民，自发聚集到市府门前。

他们中有孩子的家长，有看不惯的路人。他们不是来添乱，只是想为那个跪在地上的母亲，和她受辱的女儿，讨一个公道。

人群里，有人跟领导晓之以情，动之以理，要求严惩施暴者。一开始，气氛还算平稳。

他们以为，自己的声音能被听到。

天色渐晚，人越聚越多，维持秩序的力量也开始加强。

傍晚时分，增援到了。除了穿着制服的警察，人群里还多了一群全身黑衣、表情严肃的人。他们的出现，让现场的气氛迅速降温，直至冰点。

警戒线在收紧，扩音器里的劝导，渐渐变成了严厉的警告。

然后，在警方的指挥下，那些黑衣人员开始行动。他们目标明确，动作利落，挤进人群，将一些举着手机、情绪比较激动的市民，从人群中擒拿了出来，直接带走。

现场一片哗然，有人在喊，有人在质问。但这些声音，很快就消散在了这个闷热的夏夜里。

在白天，官方的一种解释是，被带走的人，是因：

阻塞交通，不听劝阻。

一个原本为了声援受害者的正义之举，最终被定性为一桩需要疏导的交通问题。

风波之中，官方的通告，像一把精巧的手术刀，开始切割这起事件。

江油公安的警情通报里，详细说明了对三名施暴女孩的处理决定：送专门学校矫治，或批评教育。受害人也得到了慰问和心理疏导。通告写得滴水不漏，符合所有程序。

只是，这份通报，不能解释，那些被黑衣人带走的市民，有什么罪。

一篇题为《未成年人嚣张殴打女生，“打了白打”快到头了》的快评文章，被各大平台转发。

文章告诉大家，别急，明年新法就要实施了，以后再有这种事，14岁的孩子也可能会被拘留。

这篇文章写得很好，它成功地将公众的目光，从江油那个具体的夜晚，引向了对未来法治进步的宏大期盼中。

大家开始讨论法条，分析案例，好像只要耐心等待，所有问题都会迎刃而解。

事件的最后，霸凌别人的女孩，进了专门学校，等待“矫正”。被霸凌的女孩，接受了心理疏导，等待“康复”。

而那些为她发声，却被黑衣人员从人群中带走的市民呢？

他们用自己的亲身经历，给所有人上了一堂更为复杂的现实教育课。

“20分钟姐”刘某甲让人们知道了，有些恶行，代价可能确实很小。而江油的这个夜晚则让人们明白，有时候，你想为正义呐喊一声，付出的代价，可能要复杂得多。我们看了电影《南京照相馆》的愤怒，还是只针对外国人比较安全，一旦对身边人和事有了义愤，下一个被带走的便是你我。