我的韩国情怀

又是漫长的一天劳作，进屋之后我疲惫地瘫在沙发中，呆望着窗外鱼池水面点点滴滴的小雨。 缓过气来后， 强打精神考虑着明天出差悉尼的事宜，脑海里重温了一次明天圆桌会议的讨论议题，想起参会的有海外公司的几位访者， 应该多带上几张名牌，公事公办。 于是勉强地支起身体，拖着沉重的步子移到书桌前，伸手拉开了抽屉。 咦，一眼就看见孤单地躺在抽屉角落里的它，静若处子，外表依然清淡文雅，又是那么与世无争，似乎柔声道：你终于来了!

是的，我来了。 这是一个跟随我多年的普普通通的名片铝盒。 我第一次去韩国的时候在汉城南山铁塔上买的。 反复使用后它表面油漆剥落，但轮廓依然清晰。 这一刻不期而遇的重逢钩起了那遥远的一串串记忆。 往事并非总如烟，往事岂能总如烟。

记得那一年，本来和老K说好了放暑假我就去台湾宝岛走走看看，溜哒溜哒。 老K是我大学班上的台湾同学，他们一家先前移民澳洲。 安顿好了，父母就回台湾继续打拼，留下老K和他弟弟在澳洲上学。 我们同时选修了一门课，大家在一个班上，平时常常一起玩。 当时老K喜欢玩健身，臂膀粗壮，大块胸肌，自信心爆表。 他父母不在，而我如同一叶浮萍，加上当时我俩臭味相投，常常在一起玩，成了好朋友。 到了晚上，我们经常开车这里去，那里去，上餐馆，下舞厅。 悉尼各区，连北部的纽卡素，南部的卧龙岗也都留下了足迹。 老K的读书能力一般， 到了学期末就要花心思申请特殊考虑的那一类。 他能顺利通过两门课也有我的一份功劳。 我和老K的关系就是见面时可以互相问候“干你娘”的那种关系。 (注：20世纪末台湾男生校园见面的问候语之一就是“干你娘”。 人说台湾人很好地继承保留了中华文明，如果再见老K，一定得质问他继承的那份中华文明去哪了？哼！)

学期结束，老K就开溜回台北了。 我们分别之前，约好了我要继承毛主席的遗志，一二三解放台湾。 一旦我定下台湾的行程，就给他发电邮。 到台北后，由他负责地陪工作。 谁知后来在我敲定行程后，给他发了相隔一周的连续两个电邮如泥牛入海，有去无回。 没有地陪，我对台湾失去了兴趣。 没想到老k这混帐，关键时刻就靠不住了。 就这样，我和台湾擦肩而过，再重逢已经是25年之后的事了。

失望之余，我上网闲逛。 正好此时和小j相遇（那时用的是hotmail的messenger，还有人记得吗？），聊开了，并发起了牢骚。 她说：“你来汉城吧，住宿没问题，我给你安排。 而且大J想见你，请你吃饭。” 我说这太好了，于是就改订了去汉城的机票。

小j和我

小j也是我的同学，来自韩国汉城。 长得清纯可人，肤如凝脂，比白人还白。 我们聊天的时候她说她有一个愿望，就是做一个小的整容手术，将她的前面的鼻梁隆斑一点，边说边用手指将鼻尖往上挤了挤，做了个示范。 我说那叫自找麻烦，你的鼻梁直且长，鼻孔小且形状好，鼻尖还有点内钩，和你的脸型正好吻合。 我这么一说，似乎暂时打消了她整容的念头。

大J和小j是汉城女子中学的同学。 之前她来悉尼看望小j的时候， 由我负责接待迎送，还一起开车远赴猎人谷葡萄酒基地的酒庄品酒，登上悉尼塔上的旋转餐厅品尝袋鼠鸵鸟肉，还特意去悉尼歌剧院看了一场拌剧。 说来惭愧，当时我昏昏欲睡，一点名堂也没有看出来，也没听出个所以然。 不过大J似乎挺欣赏，回去韩国后还给我寄了张感谢卡。 这就是大J要请我吃饭还礼的原因了。 大J长着一双弯弯的丹凤眼，微笑起来相当迷人。 后来发现她的姓就是中文的“吴”，韩文发音是“欧”，英文写法是“Oh”，名字的中文翻译是吴知音。

那时候好像大陆开始流行“韩流”， 不过我没有看过韩剧，对韩国的一点了解来自当年大陆的画报和朝鲜电影。 印象深刻的是画报上学生示威游行时被军警打得血淋淋的画面，和电影中长发披肩，漂亮迷人的韩国女特务。 后来汉城办奥运，海外媒体报道批评说他们也喜欢吃狗肉。 悉尼大学也有不少韩国学生，他们的车屁股都是清一色地贴着“大韩民国”的贴纸。 我想：地图上看，不就是小手指一般大小，为什么要叫“大”呢？ 后来我渐渐明白个中缘由。 有的时候，不知少知更妙，因为那到步后的文化冲击将会更加猛烈。

就这样，上个世纪末的十二月底，我来到了无法想像，也难以想像的韩国。 晚间七八点，飞机飞抵汉城金浦空港的上空。 往外一看，机窗外面的建筑上是一片一片的红灯。 仔细看，原来许多大楼的屋顶都竖立着红色的十字霓虹灯。 我不由得吃了一惊，怎么那么多的教堂，比我在澳洲见到的教堂多出了几十倍。

小E，小j和我（从右往左）- 小E隔年来悉尼旅游我们的合照

小j毕竟是小j，时间观念强，准时在机场大厅等候。 见面互相点头哈腰，提着行李出门就上了的士。 不久就开进了市区。 原来的安排是我到大J的男朋友家落脚，可是这时小j说有变动，将我安排到小j的另外一同学小E的家中。

小E家境相当富有，父亲留下的房产就在汉城的弘大区内，，虽然占地面积不大，可房子也有五层楼。 一楼出租，小E和老公住二楼，她母亲住三楼，她哥哥住四楼，五楼空着。 当时小E小C新婚不久，小j和我瓜田李下约法三章。 条件是我必须早上在小E老公小C出门上班前离开，晚上在小C下班到家后才回去。 白天的活动由小J和大J安排。 我说尊旨。 可后来的情形是两三天后我基本每天睡到自然醒，也许他们和我接触后觉得可以放心，定下的规则都抛窗外了。 我通常是在小C上班后才出门。 不知道小C早上离家开门时是否心中忐忑，放心不下家中的娇妻。 上班的时候心中免不了十五个吊桶，七上八落。 这小C是新科牙医，当时在延世大学牙科医院工作。 有一次，我们约好到他的医院去，他给我检查一下，看看有没有需要修补的。 他之前嘱咐我到时，除了yes和no， 一定不能讲英语。 韩国人爱面子的程度和中国人不相上下。 后来发现小C和小E都抽烟，但小E瞒着小C。 再后来发展到我和小C夜晚站楼梯口抽烟聊天，白天和小C一起在家里的洗衣房吞云吐雾，这是后话。 其实小C挺信任我的，我们也处得相当好。 几年后，当知道我将再次路过汉城的时候，他一定要我到他当时服役的南部Chinhae(镇海区, 韩语有许多词汇和中文发音非常接近))相聚，他还专门开车带我通过军事禁区大门的警卫，开进了他当时服役的海军基地，去参观里面保存的传说中的那艘曾在海战中大胜日本的龟壳船。 由于他是牙医，是很吃香的行业，服役的时候混了个军官的位置，有资格开车进出海军基地。 当我看见他见我目睹海军基地大门站岗的警卫向我们敬礼的时候而露出的沾沾自喜得意的神情，没觉得他虚荣市侩，反而觉得他蛮简单可爱的。 人要脸，树要皮，东方的文化。

后来和他们一起聊到面子问题的时候，他们讲了一个笑话。 大概是这样的：当女澡堂失火，来不急拿任何东西，必须立即一丝不挂地冲出大门到外面繁华热闹大街才能保命。 冲出门的那一刻，手应该干嘛？（答案在结尾）

当晚到步小E家放下行李，小E安排我住在他们的书房里，挺宽敞的，地铺已经准备好了，都是崭新的小E的嫁妆。 当年在韩国家中睡地铺可以说是主流，地板都有地暖，冬天在家中可以夏装赤脚。 他们对地板干净程度的要求也高。 家中客厅一般都是沙发和其他西方家具。 一般餐馆反而多是非常传统的席地而坐，高级一些的餐馆的饭桌下面都是空的，可以坐地上的垫子将腿脚放在饭桌下面，坐的舒服些。 到了韩国，我的感觉是韩国某些现代生活方式和从前国内小人书里描述的古代中国生活方式一模一样。

寒喧了几句之后， 小j就带我出门吃晚饭。 下了楼，走过两条街，穿过一条大马路，就像进了童话世界。 只见前面街道狭窄，街上挤满了清一色的年轻人。 两边楼房上挂满了各式各样不停闪烁的霓虹灯。 楼上个别窗户后有女郎在不停地扭摆肢体，一排路灯亮堂如白昼。 街上摆满小摊，卖吃的，服装，日用品，鞋袜，装饰的，花样多着了。 街上的少男少女，勾肩搭背，个个衣着光鲜，接踵而至。 虽然有些拥挤，却也有条不紊。

此时，天下起了密密麻麻，轻如鹅毛的小雪，飘然而下，落地即化，在灯光的照射下如同仙境一般，气氛非常神奇而浪漫。 这是我第一次亲眼目睹看到下雪的场景，有点小兴奋。 小j领着我穿过人流挤进了街旁的一间狭窄低矮却充满韩国特色的小餐馆，里面都是原木装饰，挤挤地坐满了年轻的食客。 它给我的感觉是很新奇也很温馨。 可以推理韩国人与人之间的关系好比人与人之间的距离，比较亲近。 初到韩国，犹如刘姥姥进了大观园， 一切的所见所闻都充满了异国情调风情。 但走在街上，我可以瞬间消失在当地人中间，成为其一分子，自由自在，充分体验了这种人在异乡，内心又同时充满归属的感觉。

有一个晚上，大J回礼请我到市中心一家出名的日本餐馆吃刺身。 大J她男朋友捎话当晚要加班，无法陪同。 下次请我吃传统的韩国菜式。 她男朋友在美国读了个MBA，回国不久，在江南一家投资银行工作，常常加班。 大J叫了几瓶酒，让我各尝了一下，觉得还可以，度数不高。 接着开始上菜。 期间大J一杯接一杯地犹抱琵琶半遮脸地敬酒，慢慢我就觉得不行了。 大J和小j都能喝，直到一滴不剩。 就这样吃到了凌晨时分。 回来的路上，走着走着，我突然感觉肚子里开始翻江倒海，赶紧一手扶墙，哇的一声， 开始了我的到此一游的涂鸦，先前吃的价格不菲的刺身都原路返还落到墙边的雪地上。 这时大J小J觉得过意不去，赶紧过来一个给我搓胸口，一个给我拍后背，问我感觉如何。 喘过气来后，我笑着对大J说，这顿不算数，我们还要再吃一回。 接着大家都笑了起来。 然后她俩一边一个架着我，踏着地上的白雪，把我送回了小E的家。 每当想到这一刻，心中就涌起一股暖流。

在韩国待了两三周，除了大部分时间在汉城，也跑了其他一些地方，比如韩国东北角的束草市，那里有相当规模舒适的温泉度假中心。其中还有一个比较有特色的人参池，里面还有一个地暖大理石间，冬天赤身躺在上面那真是享福。 知道的人不多，这个束草市其实是在38线以北，也就是说在朝鲜战争前，那是北朝鲜的地盘。朝鲜战争停战后反而成了南朝鲜的地盘。

接下来把我印象比较深刻的经历分别列出如下。

以貌取人

-韩国生活中往往遇到，以外表服饰来判断人的世俗习惯，这种风气到底有多普遍，我也说不清，倒像从前的上海，栖身亭子间，但出门一定要衣着光鲜，鸡窝飞出了金凤凰，以此找回一点自信心。 我看比当年的香港还有严重好几倍。 如果到比较高级规模大的百货公司，比如乐天或新世界，穿着高贵名牌光鲜的顾客往往如同贵宾，受到非常有礼的招待。 穿着一般的很可能会被怠慢，甚至冷落和报以不屑一顾的脸色。 这也许可以部分解释为什么韩国人都比较注重仪表和穿着。 当时我身上都是澳洲的衣装，无论衣料，剪裁，颜色，款式等都是澳洲贫下中农的档次。 在当时的汉城，真是土得掉渣。 有一次，小j的母亲载我们到市中心的新世纪百货公司购物，我也打算买两套西装皮鞋回澳洲，为将来的工作面试做准备。 车一进停车场，里面都是待客泊车。 我一边下车，一边笑着对小j说，这活我也能胜任（我当时就靠这活的收入支付我的学费生活费和房贷）。 我们从车库坐电梯上楼，一出楼层，里面的工作人员就向她妈妈十分恭敬地弯腰敬礼，有的甚至达90度弯腰，连穿着澳洲贫下中农的服饰的我跟在后面也沾光了。 话分两头，大商场的服务员服务态度的确很有水平，不卑不亢，细致周到，认真负责。 我选西装的时候，销售帮我仔细量袖长，腿长，肩，背，臀宽等花了不少功夫，然后拿去修改。 还推荐搭配的衬衣颜色领带，并一一道出理由。 韩国的服务态度的确是世界第一名。

韩国人的平均身高排中日韩第一。 但个子不高，甚至偏矮的个人所受到的无形压力我猜也是第一。 每当我走在大街上，看见前方的各色男女，总感觉他们走路的姿态有点说不清怪怪的味道。 后来我找到了原因。

当年在韩国，为了能在外观上增加高度，有两个办法。 其一是增长裤腿的长度，裤长的量法是从腰部，包括鞋底的厚度，甚至高跟鞋的高度到地面的长度。 走在街上，就是一部扫地机，可是腿看起来的确长了，人也高了。 对应当时的大陆，一般人还是穿吊脚裤，大叔大伯们还常常将裤头系到肚脐和胸部之间，韩国的确走在时装的前头。 第二种增高的方式是穿增高鞋。 我看当地的广告说可以增高7到8公分。 当然穿这种鞋走路就不太舒服自然，所以走路的时候，姿态会有些异样，但增高鞋的功效也是明摆在那。

竞争压力巨大的韩国，当年为了赢在起跑线上，对新生儿还有一种和大陆相异的做法。 从前不少大陆人家通常用米袋当枕头，让新生儿面孔朝上睡在米袋上，靠地心引力使婴儿的后脑勺压平一些，同时导致脸颊变圆。 可是在韩国，他们更喜欢长脸，为了让小孩成长后拥有一张稍长的脸颊，他们通常的做法是让新生儿侧睡，为了平衡左右两边的压力，要每隔一段时间将婴儿翻到另一边睡，循环往复。 困难再大，办法还是有的。

论资排辈

-和韩国人交往中通常会遇到别人问你年龄的情况。 那是因为韩国社会讲究辈分，有以小服大和倚老卖老的传统。 相处的方式和态度往往根据相对的年纪而有区别，而且韩语中有所谓的敬语，一般用于和长辈的交往。 又比如某某在工作单位的级别往往根据其工龄。 这和从前的大陆情况相似。 我记得我母亲当年在校评职称，一个非常重要的指数是工龄，也就是哪一届毕业的。 当时她也想评上教授级，可名额有限，而排在前面的仍有多人比她资格老毕业早的同事。 不知道还要熬上多少年才轮到她，决定放弃，提前退休。 真到今天，还常说这是一身中最明智的决定。

平心而论，这种论资排辈的做法，和任何一种方式一样同样有优缺点。 我在韩国乘坐巴士的时候就见过老人当场理直气壮地要求年轻人让座的情况，很有意思。

男人天堂

-古时候重男轻女是很普遍的现象。 随着时代的进步和演变，如今妇女能顶半边天。 在澳洲新西兰，妇女分了大半个天。 出国前，我对重男轻女的理解是那是家庭之内区别对待儿女的现象。 可是当我来到韩国的时候，发现他们的重男轻女却是一杆到底最纯粹的做法，就是不管你是哪家的，只要你是男性，就会被优先照顾对待。在餐馆用餐总是男士优先，服务员都是先给男性夹菜，斟酒，泡茶，人人遵守的潜规则，那种感觉的确很好享受。 所以我想韩国男人移民国外会很失落且难以适应，女人反倒如同被解放一般。

热情好客

-第一晚在小e家根本就无法入眠。事缘有客自远方来，小e将自己崭新的嫁妆，真丝床单被褥给我垫地上使用。 还特意将地暖的温度调到最高，怕我不习惯受凉。 结果弄得我躺在地铺上，辗转反复，像热锅上的蚂蚁。 只好将内衣也脱了，但依然出汗。 最后没办法只好打开双重窗户，将头探出窗外，让凛冽的北风紧紧吹拂我的身躯。 外面的路灯下是一片白皑皑的冰天雪地，令人心旷神怡。

汉城山坡多，有些山坡上的住宅区有专门的私营小巴服务。 有一回，发车前司机坐到后面和乘客聊天。 我上车掏钱，说大叔买票。 司机大叔回头指着车仪表盘上一个装满零钱的碗说，自己找钱。 如此被信任，我差点没上前拥抱司机大叔。

算命街头

-在一些地铁站外，地下隧道附近，甚至街上会监督好些算命的摊档。 算命的有些直接坐一小板凳上，等候表情失落的顾客。 有些支起一个小小的帐篷，坐在里面。 我当时想经济发达的韩国也有众多的思想落后，或者是失落的群体，需要算命的来指点人生。

南山铁塔

-上面那名片盒就是在南山塔下的商店里买的，拿在手里掂量，喜欢就买了，一直用到今天。 关于南山有一个说法，就是如果你在山顶大叫一声MR KIM，山下有一半人会回头说：谁找我呀？ 当年的韩国给了我留下了这是最自由自在国度，当时我只待过中澳韩三个国家。 那时每每夜晚和小C和小E的哥哥开车到任何地方，他们都是随意将车停在任何地方，包括人行道，然后扬长而去，根本不用担心警察抄牌罚款，好像根本没有这回事。 想想澳洲这个nanny state，水深火热啊。 有个夜晚，小C直接开车上了南山，几乎就停在铁塔跟前。 虽然那时南山上和附近的山丘布满了军队，严阵以待，但非军事区域是非常自由随意的。

小E，小C和我在汉城南山

南山铁塔下

名牌大学

-小C毕业于延世大学，而延世大学是汉城为数不多的名牌大学之一，小C自告奋勇地带我参观游览了延大。 当我们来到正门附近的延大吉祥物前的时候，小C指着石柱子上的石雕老鹰，对我说: 如果这大学里还有仅仅那么一位处女，这老鹰定会马上腾空而去。 我们沉默地交换了眼神，此时无声胜有声，然后，哈哈大笑。 我们去大J家拜访的时候，顺道也去梨花女子大学看了个究竟。 梨大也是汉城的名牌大学。校内校外，美女如云。 当时边走边机械性地左顾右盼，脖子都酸了。

小C和我在延大看门的老鹰下

风月场所

-不知底细的游客基本很难找到风月场所，就算摸上门，一般也不会被招待，语言交流太难了。 韩国的风月场所许多都是在地下的场所，白天不营业，路过根本看不出究竟。 可是到了夜晚，各种招牌贴纸都打出来，加上许许多多的霓虹灯，傻子都知道这里是风月场所。 这时候，街道上会停满了汽车，每辆停车的挡风玻璃和车窗上插满了名片大小的广告卡片，更晚一点，满地都是散落的花花绿绿的广告卡片，附近街头角落都站着些在拉皮条的小年轻，繁荣而且昌盛的景象也不过如此。 可是如果你早上回头看看，昨晚的招牌都消失得无影无踪，满地的卡片也全部清扫干净，还以为来错了地方。 这种面子里子都要的做法也给我留下深刻印象。

咖啡沙龙

- 在汉城，一般有点档次的咖啡店，一杯咖啡收费十块。 这在25年前是非常昂贵的。 这价格当时是悉尼咖啡价格的三到四倍。 然而汉城咖啡店的座椅布置门面装潢装饰往往各式其式，很时尚，很精致，很有品味。 进去更加是为了享受那的环境，或主人的室内装修风格，咖啡只是借口而已。 虽说咖啡价高，通常喝完一杯，可以再添。 服务员看你眼顺，说不定会送上一块小蛋糕甜点。 从咖啡店的设计看，赚钱绝对不是其首要目的。

汉城餐馆，酒吧，或咖啡店的厕所设计也是各式其式，韩国人用化妆室来替代了厕所。 有一次，两杯咖啡落肚，起身到厕所小解。 正当我吹起口哨的时候，第六灵感觉得后面有一倩影飘过。 眼尾一扫，果然见一长发女子在我身后轻盈飘然而过，走进旁边的座厕。 关上门，瞬间就听到射水的声响。 嘿，入乡随俗不过如此。 那时也行韩国经济刚起飞，要求不高，而且地方小，很多酒吧餐馆的厕所设计都是独树一帜的。

最后我要提一下韩国人的悲情。 狙桃所知，大多数韩国人都不认为韩国是独立国家，大多数人都认为南朝鲜应该统一。 但现实当中，又觉得遥遥无期。 在酒桌上如果提到这一话题，他们往往会开始吟唱悲歌，眼角挂泪。