如此生活20年，直到坠入岩浆

一排泛着金属光泽的浮选槽沉默地矗立在车间里，像一列等待吞噬什么的史前巨兽。

下方翻滚的，是粘稠、灰黑、散发着化学药剂味道的矿浆。

他们才二十岁左右。

1/ 活下来的人截肢

那是2025年7月23日上午10点20分，内蒙古呼伦贝尔，中国黄金集团内蒙古矿业有限公司的选矿厂。

六名东北大学矿物加工工程专业的大三学生，连同一位年轻的带队老师，正站在钢格栅板走道上，进行他们的暑期认知实习。

这是他们专业与毕业要求挂钩的实践，学校已经组织了很多年，一切本该和往年一样安全、寻常。

突然，脚下的格栅板毫无征兆地断裂、脱落。

七个人瞬间消失在所有人的视野里，坠入那“类似于泥石流”的矿浆中。

“人掉进去动不了”，一位曾去过那里的学生事后回忆。

浮选槽深达数米，内部是密度高达水两倍的矿石、水和化学药剂的混合物，其中包含强碱和氰化物等剧毒物质。

槽底还有高速旋转的叶轮，转速高达每分钟三四百转，足以撕裂一切。

坠入，意味着瞬间的沉底、窒息，以及被化学品灼伤、被机械撕碎的危险。



正观新闻报道

我觉得自己很难去想象那个瞬间。

是恐惧吗？还是被突如其来的失重感占据，来不及思考？

我试图代入，却只感到一种混杂着铁锈和化学品气味的窒息。

语言在这里显得如此苍白无力，任何“身临其境”的描写都像是一种对逝者的冒犯。

我只能承认，我无法理解那种坠落。

救援持续了47分钟。

结果是，六名学生全部“确认已溺亡”。

“溺亡”这个词，在官方通报里显得如此轻描淡写，以至于引发了网络上的普遍质疑。

人们愤怒地指出，

这不是简单的落水，这是坠入工业炼狱。

而“救出后确认已溺亡”的表述，更像是一种冷酷的文字游戏。



网友评论

唯一的幸存者是那位带队老师，他受了重伤，代价是一条腿被截肢。

2/ 死去的好学生们

他们都是好学生。

他们按照社会、父母的期待，考入著名的985高校，勤奋学习。



网友评论

他们大概是那种我们身边随处可见的、努力的年轻人，**相信知识改变命运**，相信按部就班地走下去，就能抵达一个安稳的未来。

这是一种无形的社会契约：

你努力，你优秀，你遵守规则，社会就应该为你提供一个安全、光明的上升通道。

他们的死，是对这份契约最残忍的背叛。

讽刺的是，这家企业曾是学校引以为傲的“优秀实践教育基地”。

就在事故发生前不久，该企业的公众号还在宣传浮选车间实现了“零事故”的安全目标，甚至宣称“顺利完成了一二系列混精二层平台地面格筛板更换”。



中国新闻周刊发布

然而，媒体调查却揭示，那块夺命的格栅板，

设计寿命5年，却已超期服役8年，

并且在2023年就被通报过“承载力不足”。



正观新闻报道

所谓的“更换”，究竟是真实的工程，还是一纸空文的汇报？

事故调查组发现，涉事企业2月份虽对格栅板进行过一次“局部更换”，但：

未对局部焊缝做无损检测；事发平台日常承载标识缺失，未限定同时站立人数；学校与企业签署的《教学实习安全协议》未明确现场监护、限员和应急流程。



腾讯新闻报道

3/ 事后的歉意

面对这样的事情，我同样感到一种心虚。

能轻易地谴责企业的草菅人命，谴责监管的层层失守，但这背后盘根错节的利益关系、积重难返的管理惰性，又岂是几句愤怒的口号能够厘清的？

这是一种结构性的困境。

企业追求利润，学校需要完成教学任务，学生渴望获得实践经验和学分。

每一个环节看起来都合情合理，但当它们以一种漫不经心的方式链接在一起时，悲剧就发生了。

我们习惯于在事故后寻找一个或几个“罪魁祸首”，将他们绳之以法，仿佛这样正义就得到了伸张。

但这往往会让我们忽略一个更深层的问题：

那个允许悲剧发生的系统，是否得到了真正的审视和改变？

我不知道。只知道，这些孩子，

如此生活二十年，直到坠入泥浆。

一群刚刚成年、对未来充满憧憬的年轻人，他们短暂的一生，最终的结局却是以一种不堪的、没有尊严的方式，消融在工业的废料里。

事件发生后，涉事企业中金黄金发布公告，表示“沉痛哀悼”和“深表歉意”。

内蒙古自治区宣布成立调查组，进行提级调查。

涉事矿厂停产，公司股价大跌。

律师分析，相关责任人可能涉嫌重大责任事故罪。

这一切都像是标准流程，一步一步，有条不紊。

可那些年轻的生命呢？

他们不是流程，不是数据，不是新闻标题里的一个数字。

他们是父母在二十年里倾注了全部心血的骄傲，是朋友深夜聊天时可以交付后背的伙伴，是恋人眼中闪烁着未来的星光。

他们的生命，在那个瞬间被强行画上了休止符。

他们的未来，连同他们自己，都被那片泥浆吞噬了。

我总在想，我们能为他们做什么？

仅仅是愤怒和哀悼吗？

愤怒会平息，哀悼会淡去。

或许，更重要的是保持追问。

追问那块格栅板为何没能被及时焊死，追问安全巡检为何形同虚设，追问未来的实习学生，能否拥有一个真正安全的学习环境。

4/如何偿还

人类学家说，牺牲的本质，是为了换取某种神圣的东西：

一场丰收，一次胜利，一个群体的延续。

那么，这六个年轻人的“牺牲”，换来了什么？

如果它只能换来几句道歉、几笔赔偿、几个责任人的撤职，而后一切照旧，那么这不是牺牲，这只是白白死去了。

我们社会有一种可怕的惯性，那就是遗忘。

再大的悲剧，在时间的冲刷下，也可能沦为历史档案里一行冰冷的文字。

为了抵抗这种遗忘，我们需要为他们建立一座纪念碑。

这座碑不应是石头，而应是问责。

不应刻着名字，而应刻着原因。

如果一次坠落，不能让所有悬在空中的人都低头看看自己的脚下；

如果一片泥浆，不能让我们警惕所有光鲜表面下的污浊，那么悲剧就永远只是悲剧，而不会成为教训。

我们亏欠他们一个没有谎言的真相。

我们更亏欠未来的年轻人一个真正安全的承诺。

这债，要如何偿还？