80后北漂的断舍离，从卖房开始。

2024年，张昊文卖掉了房子，彻底离开了北京。将近20年的北漂生活，从租房开始，又以租房结束。

回望初来时，本科刚毕业，他只身一人，拖着一个大行李箱，坐火车来到了北京。那是2005年，他获得第一份工作时，月薪仅有1500元。

和大部分北漂一样，北京装下了他的野心，还有全部的心酸。他和陌生人拼过卧室，也被房东不讲理地赶出去过。

直到2015年，他背着每月9000元的房贷，搬入了自己的新家。如果不是那时还能通过跳槽获得翻倍收入，他也没有底气加杠杆买下这套房子。

买房的时候，他觉得这是刚需，在北京生活、工作、成家，总要有个落脚的地方，何况他自己是房地产行业的一员，而房子也是“身份”的象征。

没想到，接下来，火热的房地产行情，让他忙到有家难回。很快，又在短短几年里，迎来了大厦崩塌的局面，自己也成了裁员名单上的一员。

“房子”和“家”，这是中国人心中可以对等的两大符号。但在经历了时代发展周期的大起大落后，这个北漂的80后突然醒悟，离开北京，或许是当下十字路口上最明智的选择。



买房仍是刚需，

但心态早变了

2024年3月底，张昊文将自己的房子挂上了中介平台。挂牌价700万元，是当时小区同户型里最便宜的了。

房子在亦庄，品质很好。94平米，三室一厅，一梯两户；小区楼龄不到10年，绿化好，附近有两个学校，一登上平台就被列为了“必看好房”，每周末都有人来看。忙的时候，张昊文甚至一星期接待了十几组看房的人。

然而，看完有购买意向并出价的卖家，只有两三个，“有些人不是诚心出价，是假装出价，试探我的底价。这个行情下，大家都怕买了（房价）还会跌，都抱着捡漏的心态。”

前后接待了近百组看房客，2024年4月中下旬，终于有一对年轻情侣提出想买张昊文这套房子。

谈判那天，上午10点，张昊文见到了这对情侣还有他们的父母。一家六口一起决策，直到下午2点，张昊文才松口，以630万元的价格签订了协议。这比他原先设定的底价还少上几万元。

买房十年后，他发现购房者的心态发生了很大变化。买家是即将结婚的男女，考虑到未来生育小孩、需要父母帮忙，才选中了这套环境好、有学校的三居。“也只有在这种人生重要关头，年轻人才会买房了。”

人们购房态度更谨慎，也不会再高杠杆买房，宁愿掏空父母的积蓄、支付更大比例的首付，也不愿意增加月供。这和当年他买房“上车”相比，可大不一样了。



〓售楼处里，工作人员在向潜在购房者推荐楼盘 / 图虫创意

2013年，张昊文买下了人生的第一套房子，是一套在北京通州的开间，40平米，总价约90万元——通州是北漂人的集聚地之一，从这里坐上地铁八通线、一号线或快速公交车，就能到达国贸CBD。

那年上半年，北京新房成交均价为2.2万元/平米，正是暴涨的前奏。张昊文在地产广告公司做文案，一个月工资有一万多元，“上车”并不难。这套房子首付约30万元，父母帮忙出资了几万元，他每月房贷2000多元。对比而言，他在通州租房，交给房东的钱每月也要1000多元。

真正促使他买房的，正是一次被房东驱赶的经历。他上班的公司在国贸，好不容易在惠新西街找到一套合适的房子，交了中介费之后，住进去不过一个月，房东就以私人原因要他退租。

房子在步梯6楼，他舍不得找搬家公司，自己搬东西上楼，收拾规整了些许日子，不料又要搬走，这让他想起了那会儿北京地铁里常见的一句广告：“与其把钱给房东，不如买个小家。”

正值北京社保交满5年，有了购房资格，手里攒了一点存款，他看起了楼盘。

“北京万家灯火中，终于有个自己的家了。”拿到房本的那一刻，张昊文心里满是自豪。对中国人来说，买房是人生的一个重要里程碑。一个来自西北小城的80后，一路打拼，站在三十岁的门槛上，有了自己的房子，未来也一定大有希望。



〓张昊文镜头中的北京。

身在地产广告公司，张昊文的工作非常忙碌，但行业欣欣向荣，收入也水涨船高。就在买房的前一年，张昊文还合作过当时北京房价最高的楼盘，这些都让他干劲十足。

今天回想起来，他仍庆幸自己在那个年代和那个年纪能去到北京。那时一切都是朝气蓬勃的，生活很有奔头。



乐观的时代，

做选择也容易

工作和生活越来越好，张昊文很快不满足于住在这套狭窄的开间里。

客厅和卧室在一个空间里，走廊有人经过都能听到，私密性很差；朝西日照太强，放在阳台的绿植活不了几天；尤其是家里来客人，连坐的地方都没有……

总而言之，这套40平米的开间，“有点寒碜”。

2015年，这一年，张昊文跳槽进了地产广告行业里头部公司，月薪接近2万元。同时，这也是他在北京工作的第十年，他考虑着过上更理想的生活。

他以上班地点大望路为圆心，在通勤合理距离内，寻找北京东边和南边的新房小区。居住需求上，最属意南北通透的两居室，宁愿距离远一点，也要选舒适度高的房子。

最后，张昊文看上了亦庄一个改善型小区，绿化好，环境优越。当年6月就签下了一套总价超过300万元的三居室，月供是9000元。



〓比起市中心“老破小斌”的学区房，通州的新房在北漂眼里是更有性价比的选择 / 图虫创意

当时房价未如后来疯涨，但300多万元的房子，首付仍需要100万元。张昊文卖完第一套房子，手上约有五十多万元，他没有告诉父母，自己办了“首付贷”，刷了十几万元信用卡，再跟一些朋友借了钱，凑齐了剩下的40多万元。

此后数年，张昊文不得不将工资都拿去还贷，家具只能分批次购买，也没钱再去买车。“首付贷”等加杠杆的激进购房方法，后来也被有关部门明令禁止。

但在当时，他对未来的预期很乐观，“我的公积金就有4000多元，意味着每月我只需还5000元，一个月挣2万多元，只占工资的20%多，是很低的比例。”

时代的红利也砸到了普通人身上。张昊文这一次换房恰好买在了“房价低点”，“2016年开始大涨，小区的房子从3万多元（每平米）涨到5万多元（每平米），一下子涨了50%。”与此同时，全国各地的房价也都在蹭蹭地往上涨。

但张昊文不太关注行情，他视这套房子为自己北漂10年的奖赏。阳台向南，可以正常地养花了，窗外一年四季也都有不同的风景。他还喜欢做饭，买了很多厨具，时而请朋友到家里做客。



〓张昊文爱阅读，他将一个房间改为书房，摆放成堆的书籍。

一下子，他觉得人生“体面”了。

“人为什么要努力？背那么多房贷？”如今回看起来，张昊文明白，那是因为这个房子给他带来了很多的快乐——30岁的自己能在北京有一套不错的房子，房价在上涨，收入也在上涨，那是种安居乐业的幸福感。



最后一波行业红利

成家与立业，是压在中国人肩上的双重担子。买了房子，张昊文的事业也很快开启了新篇章。

在此之前，张昊文在北京的广告公司摸爬滚打了10年，眼看着互联网冲击下，行业一点点萎缩，加之房贷的压力，他决定从乙方跳到甲方，去房地产公司上班。2016年，甫一入房企，他就当上了集团的市场策划总监，但舒心的日子却一天也没过上。

这是一家北京知名房企，覆盖了很多业务线，有高端住宅，有商业街，有景区，也有乐园。张昊文要负责所有项目的推广统筹，也包括老板的发言稿。

房地产集团里的项目多、事也杂，总部的员工也时常需要跟着项目驻扎到其他城市去。“我穿着短袖、拉着箱子去外地工作，先后去了两个项目，回来已经要穿羽绒服了。”两个多月时间，张昊文才从异地回到北京，家里种的近20盆花都垦坍了。

家成了，但无休止的工作，让他有家不能回。怕糟蹋新房子，不舍得出租，他在外地工作的时候，房子也一直空置着。花凋谢而亡，他感到可惜，便再没种过花了。



〓张昊文在北京种过的花。

然而到了2019年，公司就发不出工资了。原因是前几年大踏步转型做文旅项目，资金链断裂，撑了不到一年就开始大规模爆雷。幸而张昊文早有准备，“一个月没发我就离职了，因为我要还房贷。”他转头又跳槽了两次，工资也涨到了月薪5万元的水平。

现在看来，全国各大城市的房价最高点，基本都出现在2021年前后。但张昊文身处其中，被工作占去了99%的个人时间和精力，完全未曾察觉房地产行业已经来到了拐点。

他还记得，在甘肃的一个普通住宅项目，开盘当天就卖了12亿元。但于他而言，等于无休止的加班和应酬。每天工作到晚上10点，夸张的时候能到凌晨2点，但第二天还得8点半上班，周六也不能休息，“不可以迟到，不可以请假，不可以调休。”

尽管遭遇了疫情，头部房企拿地开发的热情丝毫不减，张昊文手里的项目也一个接一个，从来没停过。这样奔波的日子，一直持续到了2022年。

长达4年的光阴里，张昊文都没怎么回过北京的家。“买的新房子没住两年，就这样空着，很可惜。”但他也觉得，为了职场生涯一路往上走，牺牲了个人生活，可能也无可厚非。

只是没想到，忙碌而高薪的“黄金时代”，不知不觉间就迎来了落幕的时刻。



在房地产行业，

人也是耗材

2023年初，除夕到来之前的某一天，张昊文收到了裁员通知，早上谈好了“N+1”的赔偿，下午就办好了离职手续。他所在的部门原本35人，最后只留下了5个。

“当时我好开心，突然能回北京了。”陷于工作那么多年，他终于有机会喘一口气，回到自己的家里，好好放松一下。

实际上，公司裁员的风声，他也早有耳闻。一年前，这家TOP20房企开始降薪，管理层按绩效情况发放薪资，这让张昊文到手的工资打了七折。全国范围的“架构调整”也在同步进行，新的地不批了，建不了新楼盘，售完的楼盘直接就把项目部撤了，一年下来，公司消失了7000多人。

“时代的齿轮滚过来了，谁也逃脱不掉。”张昊文心情平静，认为这是必然的结果。

亲历了房地产行业二十年的开发浪潮，他知道资本泡沫总会有破裂的时候。只是从业生涯一路顺风顺水，他完全没有想到，自己会成为这场游戏里的弃子。

那年春节，拿完裁员“大礼包”，张昊文就买票回老家过年了。他跟家人隐瞒了失业一事，春节假期结束照常回到北京，用两个月时间，玩了30多个城市。4月份回到北京，每天健身、摄影，自己做一日三餐，买回来8年的房子终于发挥了最大的价值。



〓张昊文镜头中的北京。

这期间有两三份工作找上他，张昊文一看公司规模不足千亿，想都没想就推掉了。直到2023年中旬，他开始投简历找工作，才发现，即使降职、降薪，各个招聘软件上的对口工作都寥寥无几。投了上百份简历，大多石沉大海，主动问询他的，都是快递、滴滴一类的工作。

年届四十，可供选择的空间越来越少，变故却接二连三地发生。

那年夏天，张昊文的父亲病了，他回老家陪父亲治病，也就把失业的事摊牌了。一边在家照顾父亲，一边赶回北京面试，张昊文不得不承认，市场上已经几乎没有留给他的工作机会。

有一次他去面试了一家商业地产项目，一份工资，要求应聘者既会策划、平面设计、视频制作，还要自带资源，能做活动，最好还能干商务，“我就是策划出身，不会其他技能，面试就没通过。”

工作没着落，父亲的病也越来越严重，他就花更多时间在老家，陪父亲走完了最后的日子。“之前工作太忙，陪伴父母太少，没怎么尽孝。还好这次，在他生命的最后，我陪伴了他。”2024年3月，父亲离世，张昊文看着父母家中空出来的角落，心中怅然若失。

“人一生有长有短，不管贫穷还是富有，多么有成就还是没有成就，最终都要离开这个世界，无法带走一丝一毫。”经此一遭，他明白了不少事情。

以前，他像很多北漂的人一样，用工作的血汗钱换取一套固定居所，事到如今，他不再执着于此。



在北京，找个月薪几千上万元左右的工作并不难，甚至可以像很多失业中青年一样，去跑滴滴、送外卖。但对于张昊文来说，他不想为了留在北京，把自己搞得那么累。“我不是独生子女，养老人的压力很小，也没有孩子，还不如去掉负债，将生活成本降下来。”

把房子挂出去后，张昊文给自己设定了一个期限：三个月。作为房地产从业者，他知道如果一套房子三个月都卖不出去，那就说明不具有性价比和吸引力。

与之对应的，还有一条价格底线：640万元。张昊文摸过行情，2023年3月的时候，小区同户型房子可以卖近800万元，而等到他卖房时，2024年上半年，650万元都没人愿意买了。

“即使卖600万元，我也是赚的。”由于卖房较早，不是“高位接盘”，张昊文的心态比较平衡，“不要老想着‘800万元没卖’‘少挣100万元’这件事，因为这房子市场价就不应该是800万元。”

置身在北京这座2000万常驻人口的大都市里，买房安家是漂泊者的刚需。张昊文知道，自己能收获到一些时代红利，已经算得上幸运。

买房的时候，张昊文总计贷款了200万元，还了9年，如今还剩下180万元没有还完。现在以630万元的价格出手，他不仅卸下大额房贷，还变现了一大笔钱，加上原有存款，虽然不足以说后半生高枕无忧，但也给了他很多底气。

卖出房子一周后，他就彻底搬家离开了北京，在新一线城市租了个一室一厅的老房子，月租仅需1700元。“现在不想再住大房子了，太空荡荡了。而且从郊区搬到城区，生活方便了很多。”



〓离开北京后，张昊文花更多时间去看展。

尽管又回到了初来北京时那种漂泊的生活，但经历了二十年的大起大落，张昊文的心境却不一样了。

30岁的时候，风华正茂，也争强好胜，有收入高的工作，想住包好、更大的房子，过体面的日子。到了40岁，钱很难挣了，负债生活无疑是一种风险行为。“人生有限，不如多做点自己乐意的事情。”

为了一套房子，困在北京，困在任何一个地方，在张昊文看来，也许太不值了。