作者 | 贺一

编辑 | 阿树

当27岁的白宫新任新闻秘书卡罗琳·莱维特出现在电视机前，没人能忽视她的存在——金发碧眼，妆容精致，说话咄咄逼人。作为史上最年轻的发言人，这位政治新人从不怯场。

她火力全开的工作风格，频频出圈，但更吸引注意力的，是她越缩越窄的鼻翼。有网友调侃道：“她是不是找了迈克尔·杰克逊的整形医生？”

这张频繁出现在镜头前的脸，仅仅是MAGA世界里浮在海面的冰山一角。



卡罗琳·莱维特/图源：视觉中国

近期，“海湖庄园脸”（Mar-a-Lago Face）在美国社会引发了热议。时尚媒体《沙龙》称，海湖庄园脸，已成为川普核心圈子的必备“饰品”。整形医生也说，“大量使用肉毒杆菌毒素、晒成迈阿密古铜色、嘴唇饱满、皮肤如丝般光滑”的趋势，正在席卷川普领地。

《好莱坞报道者》称，川普核心圈子的几位女性，最近都接受了整容手术，一些男性也加入了这一行列。

这股政坛的整形风潮，在去年大选期间就已经涌现。去年共和党全国代表大会，就被媒体认为是一场整形手术的秀场，随着川普重返白宫，一连串相似的面孔，在海湖庄园登台亮相。



共和党全国委员会主席劳拉·川普、小川普的未婚妻金伯利·吉尔福伊尔、极右翼活动家劳拉·卢默……她们并肩出现，眉毛上挑、下颌锋利、嘴唇饱满，妆容浓重，仿佛出自同一位整形医生之手。

外界对这种“用力过猛”的外形嘲讽不断，左翼人士更是将其戏谑为“海湖庄园脸”或是“保守女孩妆容”。

但这股潮流远不只关乎美的标准，也是对川普本人的一次无声表忠，同时，它更像是川普时代的一种政治符号——在极化加剧的当下，夸张乃至过度的女性面孔，成了胜利的狂热注脚。

一张张脸的背后，是川普用真人秀的逻辑，重塑美国政治和社会文化。

忠诚也能塑型

“海湖庄园脸”的称呼，源于川普位于佛罗里达棕榈滩的私人领地。

这座瑰丽的庄园，是川普在1985年购入。从某种意义上说，这里不只是一处奢华住所，也是他重塑美国政治和文化叙事的试验场。

正如巴塞罗那阿巴特·奥利巴大学传播学教授胡安·洛佩斯·阿莱格雷所言，在纽约，川普只是一个俗气的富豪，但在佛罗里达，他的美学终于找到了归属感。从深蓝州转向红州，川普在海湖庄园建起了一个带有独特审美标志的“夏季白宫”。



2017年3月22日拍摄的美国佛罗里达州棕榈滩海湖庄园/图源：新华社

在耶鲁大学社会学教授阿尔卡·梅农看来，“‘海湖庄园脸’现象，实际上标志着整形手术审美的一次回摆——回到了那个人们一眼就能看出谁动过手术的时代。”

正如整形医生法林指出，所谓的“海湖庄园脸”，体现了美国女性对某种面部结构的偏好，尤其是东欧女性特有的高颧骨、紧致下颚与立体轮廓。

这种强调雕塑感和对称性的面容，在社交媒体主导的审美体系中早已有迹可循。所谓的“Instagram Face”，就是通过滤镜、整形和修饰打造出的立体感强烈、饱满而紧致的面孔。

而在更早之前，福克斯新闻代表的保守文化，也钟爱一种特定的女主播形象——大波浪卷发、浓重眼妆、紧致轮廓、标准笑容，即女性既要突出性别吸引力，又必须保持顺从。

与一般的时尚潮流不同，在海湖庄园，一张填充物更为明显的脸，彰显的是权力，带来的是更坚实的身份归属感以及政治生涯的认证。

报道称，南达科他州州长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）矫正了牙齿，希望提高在川普团队中担任要职的机会。共和党战略家罗恩·邦让说，诺姆在向川普展示自己在镜头前的表现，她拥有他想要的明星效应，同时符合川普宇宙中女性的模式。

诺姆完美诠释了川普口中的“女人必须穿得像女人”这一华丽转变。过去一头干练短发的诺姆，在MAGA运动中，迅速贴近川普心中的女性形象。头发越来越长，卷成了波浪状。她变成了小唐纳德·川普未婚妻金伯利的“二重身”，或者一个黑发版的劳拉·川普（川普儿媳）。牙齿矫正，只是她漫长形象改造的最近一步。



前共和党众议员马特·盖茨，也是MAGA运动中形象改造最积极的一员。早在去年的共和党全国代表大会上，他就以棱角分明的新造型亮相，丰满的颧骨、弯弯的眉毛和僵硬的脸，皱纹一扫而光。有整形医生认为，他注射了大量肉毒杆菌和填充物。



马特·盖茨

在如今的美国政治中，带有“力量感”的白人男性，也得到了前所未有的彰显。男人们试图借助外形的改造，以贴合人们熟悉的那种“掌控局面”的模板。

去年那张川普遭遇袭击后握拳怒吼、满脸血迹的照片，就是这种力量崇拜的极致体现。在这场大选中，共和党也明确把“男性气概受到威胁”的焦虑，转化为动员手段之一。

一个人在川普政府中能否接近权力，是否至少部分取决于他是否愿意按照MAGA的审美观塑造自己？对此，《琼斯母亲》杂志称，任何人都会有“做海湖庄园脸”的冲动。

但问题在于，为了政治上的一致性，有意无意地接受外科手术，自我会发生什么变化？在最极端的情况下，结果可能会像源源不断的机器人一样，难以分辨，黯淡无光。

是倒退还是怀旧？

川普的回归，不仅体现在“海湖庄园脸”这种时尚风潮上。

在一则于去年11月爆火的TikTok视频中，博主埃莉西亚·伯曼通过分析正在流行的美容风格——极度纤瘦、去除纹身、无妆容感妆容，以及“犹他卷发”（一种常见于保守派女性群体、造型规整的波浪卷发），将这些微妙的变化，与川普可能再次胜选的政治气候联系了起来。

在后续的视频中，伯曼进一步谈到了越来越热的整形手术潮流，并主张这代表着一种更广泛的保守文化回摆。

“海湖庄园脸”是在川普圈内流行的非典型整形美学，追求的是一种效果极度明显的年轻化，但这种狂热难以持续，以演艺圈为代表的“自然整形”潮流，代表了一种更广泛的传统趋势。



在疫情后的时代，以“大表姐”詹妮弗·劳伦斯、海莉·比伯为代表的女明星，每逢红毯亮相，整个人的妆容都透露着一种原生感的光泽，一种填充物被溶解的平滑感。

如今，为了满足对“自然”的需求，越来越多医生开始采用深层平面提升技术，而非简单拉紧皮肤；脂肪移植也逐渐取代了对玻尿酸填充剂的过度依赖，以实现更柔和、持久、且符合自然比例的面部修饰效果。

从审美取向来看，曾经推崇多样性与个性化的左翼文化，正在悄然向更传统、更中产阶级化的规范靠拢——一种以白人面孔为默认模板的“自然美”。

文化评论人兼数字策略师阿布哈·阿哈德将这一趋势称为“夸张版优生学”，并提醒说，它本质上仍是重申以欧洲为中心的审美方式。

与此同时，这股潮流也伴随着对“超级女性化”特质的重新强调：一种更顺从于传统性别角色的外观规范。这也是为什么Trad wife（传统妻子）能在社交媒体上发展成一股不容小觑的力量。



第一夫人Melania Trump前后对比/图源：VOGUE中国

这种保守思潮的加剧，同样体现在超级男性气质。

从2023年年底开始，就有观察者注意到了硅谷男子气概强势回归的变化。

旧时代的科技富豪，爱穿巴塔哥尼亚夹克和欧布斯跑鞋，推崇一种低调谦虚的美学；但到了川普时代，这套审美开始破裂：从皮夹克、大金链、大腕表，到越来越明显的肱二头肌，新一代的科技巨头开始强调更具有力量感，以及凸显地位的装扮。

这种对性别二元化气质的追求，被视为一种对过去的迷恋。

去年，趋势预测者肖恩·莫纳汉就敏感地觉察到了一股新的美学理念的崛起，并称其为“Boom Boom”美学（模仿香槟喷溅、合同敲定的拟声词）。

在他看来，这种新美学借用了20世纪80至90年代初期张扬的魅力和鲜明的阶级符号，精髓在于为了看上去像是花了很多钱，而去花很多钱。

从男性穿着的宽肩、松身“权力西装”，到女性穿着的华丽皮草，这种美学间接强化了对“权力男性”和“炫耀性女性”的复古想象。

但问题是，这种回摆，为何在多元化已深入人心的美国来得如此之快？与过往不同的是，这种与政治高度捆绑的时尚潮流，究竟隐藏怎样的残酷性？

喧嚣的暴力

美国文化倚重视觉沟通。

从20世纪中叶麦迪逊大道广告业兴起开始，如何“在三秒内抓住注意力”就成了一项核心命题。图像要够直白，信息要够密集，目的不是解释清楚，而是制造冲击感。

这种视觉压倒内容的传播方式，早已深深嵌入美国社会，也悄然改变了人们对政治、身份乃至权威的理解方式。

从电视辩论到竞选便告，从面孔气质到总统服饰，权威往往不是通过说服建立，而是通过“看起来值得相信”来获得。

在这样一个高度依赖传播的社会，加上根深蒂固的个人英雄主义传统，政治也逐渐变成了一场全民参与的视觉叙事。



4月27日在美国首都华盛顿白宫拍摄的美国总统川普/新华社记者 胡友松 摄

尽管多元化的推进会带来更丰富的身份想象，但在秩序重组的过渡期，模糊与混乱不可避免。更重要的是，这份混乱，不只来自文化认同的重构，更是源自一种持续累积的结构性不安。

从2008年金融危机到疫情、通胀、种族冲突与地缘对抗，美国社会底层的不安全感始终没能消减。

当传统的上升路径变得遥不可及，人们便会转向一些清晰可见的身份锚点——外貌、风格、甚至讲话方式，都是可被快速识别的符号，且这些符号往往默认是白人中产阶级的模样。

在川普的世界里，一张能引起视觉张力的脸，比任何能力都来得重要——他是出了名的迷恋美貌。

别致的MAGA美学，与川普式执政风格一脉相承——表面的喧嚣，最适合掩盖现实的暴力。今年1月底，画着夸张妆容、披着大波浪、戴着棒球帽的诺姆，作为国土安全部长，出现在布朗克斯，参与无证移民的抓捕行动。事实上，她既没有在国土安全部工作过，也没有执法经历。但争议中的大规模驱逐移民，也在她夺目的镜头表演中，变得“性感”起来。



国土安全部长克里斯蒂·诺姆/图源：视觉中国

诺姆称所谓“非法移民”为“邋遢鬼”，应该被立即清除。她让被逮捕的男性移民，像道具一样，赤膊上身地站在自己身后，画面犹如影视剧。一如巴纳德学院艺术史教授安妮·希格内特所说，那些拥有海湖庄园脸的女性，正在表演川普整个政治形象的关键部分。

只要她们想，新闻焦点可以迅速从政策内容转移到这些女性带来的视觉效果。“海湖庄园脸”，正凸显了这样一种川普主义：用热闹和喧嚣来遮蔽现实，这是川普最经典的伎俩。

整形留下的痕迹难以恢复，正如这种真人秀政治对公共空间的侵蚀，不易消除。

批评者看来，MAGA世界里，每个人都散发着冷酷无情的能量。他们依靠建立在保守性别观念的美学，最终制造了花哨的“美感”，一如川普构筑的旧美国理想——帝国和资本主义，并加速将它们变成了人们眼前的噩梦。