“50501”，50个州、50场抗议、1场辈同运动。

刚刚过去的周末，美国正好迎来独立战争250周年纪念日，同时也是最重要的基督教节日之一——复活节。但街头却一点也不喜庆，而是充满了愤怒：全美范围内掀起了一场反对川普的抗议示威热潮。

与半个月前的“Hands Off”（住手）运动不同，这次示威者直指川普本人，谴责他一系列行政越权行为，包括但不限于关税、未经正当程序驱逐出境、解散联邦机构和威胁高等教育等，甚至有人打出标语称“川普法西斯政权必须下台”。



当地时间2025年4月19日，美国奥兰多，抗议者走上街头，支持移民和学生，反对川普及其拥护者/图源：视觉中国

川普也在“魔法对轰”，他在个人社交媒体账号上大肆批判癫狂的民主党人、激进的左翼疯子，以及假新闻媒体。

这段时间，他不仅拿着关税跟全世界开炮，还向哈佛开炮，向媒体开炮，向美联储开炮，甚至向联邦最高法院开炮，向一切试图反对他的人开炮。

尽管经济学界警告川普政府面临经济灾难，尽管外界民调显示其支持率已经来到了历史新低，但川普还是在个人社交媒体宣布了胜利，称自己获得了“有史以来最好的民调数字”。没有具体数据，没有来源，但就这么赢了——外界已经习惯他“赢麻了”的姿态：没日没夜的赢（Wins come all day），无止境的赢（Endless wins）。

美国人意识到，自己选出了一位“疯王”。

01

不顾死活

早在4月4日，华盛顿邮报就报道称，一位熟悉川普想法的白宫官员说，川普已经到了“不顾死活的巅峰”（He’s at the peak of just not giving a f**k anymore）。

曾为三位共和党总统撰写演讲稿的美国作家彼得·韦纳（Peter Wehner）直言不讳地表示：“川普是美国的疯王”“是混乱的代理人”。他撰文称：如今的川普，是一个更加极端的版本。与第一任期相比，他更加冲动、更具报复性、更加无政府主义。

川普喜怒无常，行事难以预测。被问及他如何决定关税政策是否进一步豁免时，川普说：“凭直觉，这比什么都重要。我的意思是，你几乎不能拿笔在纸上写。我认为，这更多是一种本能。”

4月9日，他宣布暂缓关税便是如此。几个小时前，川普并没有表现出任何让步的迹象。8日晚上，他还出席了众议院共和党人的筹款活动，敦促党内成员“闭上眼睛”，支持他的议程。9日上午9点，他还发帖要大家保持耐心，“现在是买入的大好时机”。当天上午，他还向幕僚们坚称，自己会坚持关税计划。中午一点，他就发帖了。直到最后一刻，许多高级顾问和官员才意识到这个重大转变。



川普

让全世界一惊一乍，到头来又突然变卦，这是他一以贯之的行事风格。他两个原本负责相关领域的幕僚，总是事先被蒙在鼓里。而他们能做的，也无非是继续拍马屁，任凭川普在各项政策上反复横跳，如电子消费产品一会儿说豁免，一会儿又是暂时的，不算豁免。

政府裁员行动中，川普政府解雇了国家核安全管理局（National Nuclear Security Administration）从事高度敏感工作的人员，然后又不得不重新雇用他们；H5N1禽流感疫情肆虐，家禽大量死亡，应对疫情的联邦雇员遭到解雇，慌忙的农业部不得不撤销决定；一位监察长撰文指出，已经购买的约5亿美元援助粮食有可能因滞留变质，第二天，当事人便遭到解雇。

找不到正当理由遣返移民，他便引用一项很少使用的战时法律《外国敌人法》，遣返了上百名委内瑞拉人。他认为这些人是帮派，对美国实施“侵略”，等同于战争年代的外国敌对行为。家属和律师声称他们并非黑帮成员，同时联邦最高法院也叫停了这一行动。

但川普不服，复活节当日的致词中，他炮轰这些法官“软弱无能”，“他们允许针对我们国家的罪恶攻击继续下去”。评论区一条高赞的评价是，您的发言听起来不像是复活节致词，更像是分裂宣言。



白宫发布的复活节相关视频

韦纳用“煤气灯人格”来形容川普。这个词来自1944年电影《煤气灯下》，片中，狡猾、喜怒无常、富有魅力的格雷戈里欺骗宝拉，让她以为自己失去了理智。临床心理学的煤气灯效应，则指一个人或团体隐秘地让受害人逐渐开始怀疑自己，迷失方向，陷入困惑，并质疑自己对现实的看法。

川普便是这样的人，具有操纵欲和控制欲，喜欢贬低和侮辱他人。他们善于否认、撒谎。有时，如果他们足够幸运、足够娴熟，他们还能入主白宫。

此时，联邦政府的庞大机器在外部团体和媒体的支持下，成为一场大规模、无情的造谣运动的一部分。其目的是引发不信任、混乱和迷失，从而腐蚀人们对机构的信心，削弱他们对现实的把握。最终目的是分化和削弱民间社会，削弱其动员和凝聚的能力。

这样的川普，还不是最要命的。韦纳认为，让问题更加复杂的是，总统身边的人对他完全忠心耿耿，不愿挑战他，当然也无法遏制他。

02

治国如同当老板？

从川普大厦的土豪金办公室，到白宫椭圆形办公室，多年经商的川普，把公司运营的那一套做法，几乎照搬到政府的运作中。

“我是老板我做主”，由老板一个人做主导，出错了让下属帮忙擦屁股，是川普的执政特色。

之前大肆宣扬的4月2日“解放日”关税政策，一个星期后草草地通过社交媒体平台宣布暂缓，再由手下打圆场，说“一切都在计划中”，“你们不懂总统先生的交易艺术”。白宫发言人莱维特还在发布会上为在场记者感到惋惜，他们没领会到大师级的交易课。



从俄乌战争谈判，到关税计划，再到政府部门的精兵简政，川普基本上是这个套路。当下的白宫运作机制，就好像一个老板一下子开动了好几个项目，看哪个项目有起色，就把哪个项目拿来做政绩那样。

这跟过去美国总统的行事方式，有着巨大的差别。在纵横政坛50年的拜登身上，人们永远不会看到他临时起意，当场否定已经实施的重大决策。过去一个世纪里，美国政坛的默认规则就是，一个总统的运营，背后靠的是自己政党内部的幕僚事先充分研讨和分析，总统才公布方案，再延伸至庞大的政府技术官僚和公务员团队去执行。

毕竟，作为一个超级大国的政府首脑，他要平衡各方的诉求和利益，而朝令夕改只会影响到政府的信誉。

但是川普的权力来源却很不一样。在死忠粉MAGA群体的簇拥下，川普从政治素人崛起，很大的动力来自于对其个人魅力的崇拜，而不是对政策和纲领的认同。在一些政治评论人士看来，MAGA对川普的个人崇拜，跟宗教有某种相似性。要是拜登和奥巴马也靠刷社交媒体治国，推行影响无数国家的政策，估计早就被骂翻了。但是川普在自己的基本盘群体面前，无论做什么都是正确的。



川普从政治素人崛起，很大的动力来自于对其个人魅力的崇拜

而川普对死忠粉的回报方式，也跟正常总统很不一样。在这个长期被边缘化和奚落的群体中，甚至有种幸灾乐祸的情绪，乐于看到昔日在全球化全盛时期风生水起的精英们，在这场风暴中遭受重大损失，甚至沦为体力劳动者。可以说，至少在情感上，川普故意摆出某种难以揣测的姿态，对外咄咄逼人，对内也替支持者给昔日骑在头上的全球精英阶层打了一棍。

川普作为个人崇拜对象，跟粉丝们相互投喂，一个直接的后果就是，原本为总统提出方案、论证或者质疑的幕僚们，纷纷变成了马屁精。

03

川普卡了Bug

作为美国行政系统的一把手，总统对所有领域的政策具有决定性的作用。

所谓的财政部长、商务部长，起到的作用本就有限，更何况是在川普团队里。

中文翻译后的“商务部长”或者“财政部长”，实际上英语的称呼是“secretary”。在美国的行政体系中，他们面对总统的作用，就是当顾问、提供建议。譬如，财政部长的角色，就是向总统提供来自财政相关的建议。

跟内阁制政府不同，政府进行某个重要决策的时候，内阁制政府的部长们需要投票，决定一项政策的存废。英国首相要是面对大臣们的反对，施政往往很困难。但是，在总统制制度下，部长实际上没有这种投票权。部长们不认同总统的某项政策，其实也无可奈何。



川普/新华社记者胡友松摄

这种制度上的安排，给川普提供了某种漏洞，让他可以完全不听取任何部长的建议，坐在总统交椅上为所欲为。所以，川普滑动手指就颁布某个政策，实际上也没有违反什么重要的法律法规，毕竟这是美国宪法赋予总统的权力。而且，总统为所欲为，用权力对行政系统施压，也并不是没有先例。

美国第七任总统安德鲁·杰克逊，曾经被政敌讥讽为“安德鲁国王一世”。身后也有一大堆死忠粉，多次试图通过直接诉诸民众对党内要员施压，杰克逊成为了美国建国早期那个“初代川普”。冲动易怒，而且喜欢我行我素，杰克逊在位期间，不断测试总统作为行政系统一把手的权限，还真的把各部长们贬低到小小彼问的地位。

如今，川普办公桌左侧的墙上，再次挂起了原本尘封的杰克逊肖像。杰克逊被政敌喊“国王”，川普则主动招认，透过社交媒体平台自称“国王”。他的目的很明确，那就是跟杰克逊一样，把总统权限推向极致，而部长们在自己的面前，只是服服帖帖的臣子而已。在这个氛围下，部长们也就成为了总统的马屁精。



川普

比如商务部长卢特尼克，实际作用没发挥，但为川普申辩却很积极：“不吃药，病怎么会好？”

“总统在执行一个庞大的计划，而这只是开始一周而已。”“我不在乎在市场上掉钱，毕竟总统在运筹帷幄。”

可以说，在民粹主义横行西方的年代，政治领袖自恃能够直接跟崇拜者和死忠粉对话，政党和政府权力部门内部的制衡被大幅度削弱。坐在总统宝座上的川普，“过家家”的执政风格，已经成为日常。

韦纳称，这是一个充斥着三流知识分子、阴谋论者和不务正业者的政府。他们的恶意和无能结合在一起，造成了巨大的