敬一丹,一个人遇到一个时代

2026-09-13 13:26:03 · chineseheadlinenews.com · 来源: 环球人物杂志



敬一丹,一个人遇到一个时代

·敬一丹。(新华视点)

“我更看重的,是自己做的东西能不能经得住考验。”



2026年9月13日,著名主持人敬一丹的女儿王尔晴发布讣告:敬一丹于2026年6月在家乡哈尔滨突发急性脑出血,后在北京住院治疗,于9月13日离世。





2015年,敬一丹在4月27日生日当天接受环球人物专访,谈自己此后的退休生活,谈自己对新闻人这一职业的体悟。今天,就让我们重温这篇文章,感受那颗温暖而又不失锋芒的内心。



·2015年4月27日,敬一丹接受环球人物专访。(本刊记者 侯欣颖/摄)

4月27日,敬一丹60岁生日。那天,她将日程安排得满满当当:8:00,吃一碗女儿亲手煮的长寿面;10:00,赶到央视老台址附近的一个小花园里,接受环球人物记者的独家专访;12:00,回到母亲家中,又享受一顿“祝福餐”;14:00,返回台里,开始为当晚《焦点访谈》的录制做准备;19:36,《焦点访谈》播出前两分钟,在微信上发出两张图片,一张月色下的央视大楼,一张当月主持人值班表,配图的文字,描述着她淡然的心情:“享受着工作,进入告别倒计时。”

是的,敬一丹要退休了。



需要一个“间隔年”

退休这件事,敬一丹身边的人其实早就知道。近一两年,她一直给自己做心理暗示,碰见熟人时经常有意识地提一嘴:“我要退休了。”可最近,这件事被拿到桌面上,竟成为大家热议的话题。

“就一个退休,怎么弄出这么大动静呢?”和环球人物记者聊起这事,敬一丹的言语中透着一丝“想不明白”。她似乎并未意识到,与《焦点访谈》相伴20年,她的这一“生活方式”,已构筑了整整一代人关于舆论监督进化史的集体记忆。

4月27日上午10点,敬一丹按照约定准时到来,将环球人物记者引至小花园深处的长椅旁。“在这里(采访)行吗?不打扰那边老人们锻炼,咱们聊起来也比较安静。”采访中的每一个细节,她似乎都能提前考虑到。

眼前的敬一丹,穿件素色衬衣,搭配一条色彩鲜艳的围巾,图案是她最喜欢的向日葵。“好看吗?我特意挑的。过生日嘛,总不能太素。”她一面任由摄影记者调整服饰细节,一面熟练地将微型麦克风别在衬衫前襟,还不时就机位的选择发表意见:“这边背景干净一些”“景深可以再大点”“坐在树下容易有光斑”……一连串专业术语从她嘴里蹦出来,一如吃饭、睡觉这类最家常的名词那么自然。

话题自然是从退休聊起。“在这件事上,我是有准备的。《焦点访谈》3个主持人排班,排到4月份的时候,我主动提出4月1日《焦点访谈》21岁生日那天,我来值班。再往后排,我又主动要求在27日我生日这天值班。将来,我的生日可能会过得多种多样,却再不可能有工作中的生日了,所以我特别珍惜这种状态。”

敬一丹向环球人物记者解释,她的主持人生涯并非外界流传的那样,在60岁生日这天“咔嚓”一刀利落终结。“事实上,明天我会在新台址录《时代楷模》,这是个月播的节目。4月的最后两天也是我值班。但等到‘五一’小长假开始,就换另一位主持人值班。这是一种类似仪式感的安排。我无意将《焦点访谈》做得有特别强烈的个人色彩,但我内心还是需要一种告别的感觉,所以我愿意以这种方式,度过自己职业生涯的最后几天。”

敬一丹说,退休后,自己需要一个“间隔年”,之后再重新规划生活。“我可能有更多机会回到校园,和年轻人交流,也可能参加支教,成为一名志愿者。”



曾对电视“一点感觉也没有”

人们提起敬一丹,有两个标签是一定不会忽略的:一个是《焦点访谈》,另一个就是北京广播学院(现中国传媒大学)。前者是她职业生涯中最浓墨重彩的一笔,后者则是她交付了青春年华的地方。



·6岁的敬一丹。

进入北广以前,在哈尔滨长大的敬一丹经历了4年的知青生活。1976年冬,她作为最后一届工农兵学员走进北广,半年后,高考恢复。“看着77级同学,我就觉得,我们之间哪里是届与届的不同,分明是代与代的不同!他们是恢复高考后很正规的大学生,我们呢?学制被缩短至两年,没开过英语课,甚至仅在宿舍里上过专业小课。”毕业后,敬一丹带着很多的不满足,回到黑龙江省人民广播电台,成为一名播音员。

上世纪80年代,电视兴起。因为人手不够,敬一丹奉命到黑龙江电视台客串播音员。白天,她在电台的话筒前说“各位听众”;晚上到电视台对着镜头说“各位观众”。回忆起和电视的第一次“握手”,敬一丹告诉环球人物记者:“80 年代初的电视可真是初级阶段,拍出来黑咕隆咚的,还是直播。当时,在广播人眼里,广播是最正宗的,电视是新来的。电台看电视台,那眼光,就像国有大厂看乡镇企业。我也对电视有一种排斥,一点儿感觉也没有。”



·1985年,敬一丹在读研期间和师弟姚喜双参加播音实践。

敬一丹想回到省电台,更想通过考研的方式重回母校。可在哈尔滨,她举目四望,没一个人能告诉她考文科研究生的试题是什么样子的。没办法,她决定在压根没学过英语的情况下,壮着胆走进考场看看。最终,这样一种看似冲动的尝试让她有了两个收获:第一,知道了自己和研究生之间的差距;第二,认识了日后的先生、华泰保险公司董事长王梓木。“我们当时在同一个考场,他是75级的,要考经济专业。”

此后,敬一丹将几乎所有业余时间都花在了学英语上。1983年第三次考,她英语拿到66分,终于被母校录取。那一年,敬一丹28岁,已和王梓木结婚。她的研究生导师,是新中国最资深的男播音员齐越。

研究生毕业后,敬一丹留校任教,不久又被派到央视参加实践,以积累素材写播音讲义。在央视的每一天,对她来说几乎都是新鲜的、陌生的,这种生活把她心底里的那种欲望唤起来了。“我并不是很容易被调动起来的人,所以一旦我的内心真正涌动起来的时候,我就特别珍视这种状态。我找到系领导,希望能调到央视。”



稍做点事就能遇到个“第一”

就在这次采访前两天,环球人物记者参加了一场小辨模座谈会。现场,敬一丹以玩笑的口吻描述自己观众群的变化:“早年间见到观众,他们说,‘我昨天看了你们的节目’。后来慢慢变成,‘敬老师,我小时候经常看你的节目’。又过了几年,渐渐听到的是,‘敬老师,我妈妈特别喜欢你’。最近一两年,我走在大学里,一些年轻人找我合影,说‘我要拿回去给奶奶看看’。”师弟师妹们被敬一丹的生动描述惹得捧腹,她却补充道:“我说这个是什么意思?媒体环境已经发生巨大的变化。幸运的是,我恰好赶上了这样一个变化过程。”

1988年,敬一丹正式入职央视。为争取包多的上手机会,她主动申请加入新成立的经济部。在部里,她做的第一期节目是个特别节目,叫《海关积压物资,无人认领》。 “当时还没有舆论监督这个词,就叫批评性报道。那组报道,是以我写的一篇言论做结的,请了赵忠祥来播。那是我第一次作为一个记者、编辑和评论撰稿者,看一个播音员播我的作品。”从那时候起,敬一丹的思路从一个播音员面对稿件理解生活,变成了一个编辑记者直接面对生活本身。

如今,和环球人物记者聊起过往,敬一丹总是格外感慨:“并不是我们这些人多有能力,而是赶上电视发展的初期,眼前的处女地特别多,稍微填补空白就能收获大家的掌声,稍微做点事情就能遇到个‘第一’。”

近30年电视职业生涯里,敬一丹赶上了很多“第一次”:1989年《经济半小时》创办,她和同事第一次尝试用两个主持人交谈的方式串连节目;1991年央视第一场“3·15”晚会,她在场边负责接听热线电话;1993年,她创办了央视第一个以个人名字命名的栏目《一丹话题》……

“《一丹话题》筹备时,我妈说,‘你办节目可以,千万不要叫这个名字。我可是从1957年过来的。’1957年,反右,万马齐喑,哪有鼓励个性的氛围?我理解妈妈的担心,但她这种态度反而让我觉得这个事情是有意义的,最起码,说明央视以一种开放的姿态,提供了一种新的交流方式。”敬一丹很庆幸自己赶上了一个鼓励个性的时代,“只有到了90年代,我们国家从计划经济开始转向市场经济,人心变得很活跃,也有了平台,《一丹话题》这样的栏目才有可能办起来。”迎合着这个大的背景,那一年创办的类似栏目还有《东方时空》,《焦点访谈》则是在稍后的1994年创办的。

《焦点访谈》筹备时,制片人孙玉胜给敬一丹打了个电话:“现在准备办一个新栏目,舆论监督性质的,在每天《新闻联播》之后的黄金时段播出,想到了两个主持人,一个是你,一个是北京电视台的方宏进,你考虑一下。”“央视黄金时间”“每天”“舆论监督”几个关键词对敬一丹产生了不可抗拒的吸引力。



·主持《焦点访谈》的敬一丹。(央视新闻)

1995年元旦,敬一丹加盟《焦点访谈》。“那之前,我已做了五六年电视人。经济节目观众群稳定,有一种稳重感,但它不是新闻前沿。《焦点访谈》不一样,它离尖锐的问题更近了。在此之前,很多人甚至不知道有一种力量叫做‘监督’,能让他们实现自己的权利,而我们的工作就是实实在在推进这种力量的成长。这个栏目让我有一种前沿感,似乎有摸到时代脉搏的感觉!”她生怕语言无法准确描述这种感觉,将右手指尖搭在左手腕的脉搏上,一再向环球人物记者确认,“你能体会吧!”

敬一丹还记得,初到《焦点访谈》,她一连做了好几期节目,领导给出的点评都是“太没有锐气了”“有点温”。在《焦点访谈》锋芒毕露的那个年代,“温”是一种很大的批评。“我比较倾向于中性话题、现象分析,不太能胜任短兵相接的监督报道。”后来,《焦点访谈》实行总主持人制,敬一丹有机会和现场拉开一定距离,沉淀一下再开口。渐渐地,她找到了感觉。“《焦点访谈》不是一个让人舒服的栏目,我们这一行就是为了让人保持痛感。痛感有刺痛,也有隐痛,我可能就属于后者,虽然没那么有锋芒,但也不是让人轻松的人。一个栏目,可能刺痛、隐痛都需要。”



身后“追赶者”越来越强

敬一丹要退休的消息传开后,不少网友唏嘘不已:“这代表了一个时代的结束!”而催促着这个时代结束的,除了年龄,还有日渐兴盛的网络。

央视演播室与网络的第一次“遭遇”,是在2000年《东方时空》7周年特别节目录制现场。敬一丹告诉环球人物记者,当时电视的发展正如日中天,完全不知道网络能发挥什么作用。她和几个主持人一起坐在那里,回答央视网网友提出的问题。“我记得有一个网友听说我不经常上网后说‘我很失望,你们做新闻的应该是最前沿的人,如果不走近网络,会落伍的’。这么好的提醒,我当时怎么就没注意呢!”

在栏目组里,敬一丹自认是接触网络比较晚的,即便曾经和中国最早的互联网公司同在一个写字楼办公,每天与戴着眼镜、穿着牛仔裤、背着双肩包的理工男擦肩而过,她也只是觉得“他们是做技术的,与我无关”。

敬一丹真正感受到网络的力量,是在被称为微博元年的2010年以后,尤其是2011年“7·23”甬温线铁路交通事故发生后。“作为一个传统媒体人,我突然意识到,这是怎样一个舆论场?有碰撞、有交融、有嘈杂……那种海量的信息,一度让我有点承受不住。”她甚至当着环球人物记者的面自嘲,“我经常会晚上在微博里待一个小时,然后,整个人都凌乱了……”



·2015年4月15日,年近60周岁的敬一丹。(澎湃新闻)

也就是从那个时候开始,敬一丹意识到,互联网是一匹狼,这匹狼不是远远地站在那里,等着人们喊“狼来了”,而是已经侵入人们的生活,让大家再也离不开它。“我在心里暗暗地祈祷,让它来得再慢一点吧,让我能对付到退休,不用面对那么大的压力。”

可新媒体的发展速度,远比敬一丹想象的快。在职业生涯的最后几年,她亲历了一场传统媒体与新媒体的遭遇战。“现在想想,这可能也是一种‘赶上了’。面对新媒体,我虽然有很多不适应,但我毕竟看到了它的生命力。假如没有这种‘后有来者’的感觉,也会很危险吧。前些年,电视人的自我感觉一直很好,没有对手、强势、第一媒体。现在,当身后出现了追赶者,大家的脚步、状态就都要调整了。”

环球人物:新媒体对主持人最大的挑战体现在何处?

敬一丹:我只能说对我的挑战。网络兴起后,举家守候在电视机前的时代已经过去了,年轻人天然地扑向了新媒体,成为“指尖上的一代”。你如果不了解他们,就没有明天。这时候,作为一个直接和观众交流的人,能不能体察到一些不同的声音,并且相对应地选择最可能准确到达的方式来交流,是最大的挑战。

所以,微博元年之后,我开始有意识地搜集网友们对电视的看法,包括对我们的批评、指责,甚至各种吐槽。我在镜头前说话时就会想,自己说出任何一句话都会有人说“不”,因此更加字斟句酌,更加考虑当今空前复杂的社会心理。

环球人物:所以您又有了前行的动力?

敬一丹:不是动力,是一种判断的参照,还有表达的提醒,让我找到更符合社会心理的表达方式。比如我要求自己不说“必须”“应该”这样的祈使句,因为祈使句有一种居高临下的姿态。这不仅仅是文字的改变,更是态度的转换。我觉得,像《焦点访谈》这样一个栏目的力度,不是靠这些所谓的“硬词”,而是靠你说话的内容,能言之有理,能让观众感觉到离你很近。

环球人物:但在当下媒体竞争的环境里,大家或认为有吸人眼球的东西才能增加胜算。

敬一丹:我更看重的,反而是自己做的东西能不能经得住考验。如果明天你会为昨天说的某句话缺少准确性、缺少分寸而脸红,最好不要做这种选择。我很庆幸的是,回顾职业生涯,还真没有让我觉得挺脸红的内容。其中的一些话题,包括对户籍制度、教育改革、道德困境的探讨,至今都还很有价值。



·2023年底,敬一丹在环球人物年度盛典担任主持人。

环球人物:您怎么看现在的舆论监督环境?似乎参与的人多了,但难度也更大了。

敬一丹:现在不像早些年,只有《焦点访谈》一枝独秀。舆论监督已遍地开花,在网络世界尤为生动,大家都在普遍地、自觉地运用这种力量。因为媒体变局的发生,很多人觉得电视的影响减弱了,其实是因为传播的方式多了。这几种因素同时作用,才让人觉得舆论监督的影响力小了。

环球人物:您曾说,“一个人和一个节目相伴20年,足以形成一个人的生活方式”。作为在《焦点访谈》工作时间最长的主持人,您的生活方式发生了什么变化?

敬一丹:我所说的生活方式可能更广义一点,是指一种职业状态。这种状态很难用特别精确的语言来形容,但有一点,我会下意识地让自己贴近这个栏目,比如拒绝一些娱乐性较强的节目的邀约等。生活方面也是,在参加一些社会活动、公益活动时,在别人眼里,你就是《焦点访谈》的主持人,所以必须对自己有所约束。

环球人物:主持人怎样才能做到即使在台下也不忘自我约束?

敬一丹:其实任何职业都一样,只是因为主持人这一行生活在聚光灯下和显微镜下,他(她)的优点和缺点都被放大了,所以可能更引人关注。

当然,主持人不能只注重专业修养而忽略了作为一个公众人物的准则。作为公众人物,主持人的确更应该自律。面对林林总总的生活细节,将这种约束变成一种习惯,这才叫自律。

环球人物:5月11日,您的新书《我遇到你》将首发。能聊聊这本书里印象最深的章节吗?

敬一丹:采访了那么多人,真正沉淀在我心底的是一群孩子,留守乡村的孩子、城市边缘的孩子、失去父母的孩子……我太想用“花骨朵儿”形容他们,可我分明看到他们就像路边石头缝里的小草。所以,我用了《草样年华》这样一个章节专门讲他们的故事。地球是圆的,不应该有角落。虽然记者总会近乎本能地去看热闹、看光鲜,但那些阴影里容易被忽略的人呢?这才是需要我们调动起职业感觉的地方。我们工作的一部分意义,就是让大家看到世界上的任何一个地方。

环球人物:退休以后,还会继续关注这些容易被忽略的地方?

敬一丹:我曾采访过一位乡村老师,胡大清老师。在大别山里,他每天坐着木盆到水库周边把学生接来上课,就这样一个一个、一年一年地影响着他的学生们。在那个片子的结尾,我说,“我们能为大别山做些什么,又该做些什么”?当时,我的女儿王尔晴才4岁,还看不懂这句话。但25年后,她在我的书稿里看到了这个故事,主动跟我说,“我和我们美丽中国的小伙伴们来了”。说这话的时候,我女儿已经加入公益支教组织美丽中国两年,成了一名职业公益人。我就想,退休以后,我的一个很重要的选择,就是和女儿还有她的小伙伴们一起,走近这些孩子们,从这些年轻人还有孩子身上获得一种力量。他们给我带来了一种相信,相信未来。


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 习近平反腐十四年 越反越腐出烂招?
  2. 法拉奇不到24小时吸金7200万英镑
  3. 儿搭机踢椅背 父动手护短 中国新移民全家被美遣返
  4. Google Earth之后,高德为什么还要再造一个Earth?
  5. 全球首见:成年暴龙4巨大脚印出土
  6. 携程被罚51亿后再曝大数据杀熟
  7. 美移民执法连3月创新高 ICE夏季转向低调街头逮捕
  8. OpenAI关停史上最快模型
  9. 央视曝光,致癌物超标85倍
  10. 关系大了!青藏高原暖化 竟触发加州创纪录豪雨
  11. Altman放话:OpenAI今年不会IPO
  12. Fed传声筒暗示升息来了 美银德银预测今年调高3码
  13. 李修贤又揭周星驰老底
  14. CIA解密911内幕 3年前曾“示警” 遭2任总统无视
  15. 两青年冲塔读反共宣言 审核员“放水”?封锁速度惹议
  16. 这些粗粮会让血糖飙升
  17. 习近平:反对侵犯别国主权
  18. 林彪:怎么当好一个师长
  19. 三巨头支持“放缓”、OpenAI推迟IPO
  20. 莫迪与习近平举行双边峰会
  21. 中共央视前主持人敬一丹去世
  22. 莱巴金娜首夺美网女单冠军
  23. 饶毅晒图:盖章的与不盖章的
  24. 金砖峰会讲话 习近平:反对侵犯别国主权 干涉内政
  25. 地下铜矿钻井岩芯中发现恐龙化石
  26. 范斯忧心忡忡,密电曝光
  27. 美债能反弹,但还不能抄底
  28. “超级周”来袭:美联储会加息吗?
  29. 48岁“毛孩”于震寰近况曝光
  30. 敬一丹病逝,她向公众普及了什么是“舆论监督”
  31. 习近平下令地方债动态清零 王忠林入狱献祭?
  32. 美机场拟进行重大改革
  33. 霍尔木兹海峡,再传新消息
  34. 美国宣布:史上最大环孢子疫情结束
  35. 每天坚持踮脚,有这8个好处
  36. 加油时一个举动,导致终身伤残
  37. 面相不是天生定死的!这10个习惯会偷偷改变你的脸
  38. 报告指美国会赴大陆与台湾访问都在减少 交流断层
  39. 川普打破惯例表态支持爱尔兰统一"迟早会发生"
  40. 众神守宝岛 台湾巨变
  41. 开学礼暴雨,校长3句话结束
  42. 伊朗、伊拉克外长通话
  43. 乌官员:10月举行新一轮乌美俄三方谈判
  44. 领克回应900起火自燃:系充电宝自燃
  45. 伊朗和阿曼将通报霍尔木兹通航磋商结果
  46. 甘坐“冷板凳”,他让沉积研究成为国之热土
  47. 秋高气爽——谈秋季养生
  48. 任正非一家人失联?华为总部现武警?消息引爆网络
  49. 四川酆都通往阴曹地府?明代御史惊悚探奇
  50. 入冬倒计时,美国取暖成本却高到离谱
  51. 阿里巴巴进入新阶段
  52. Lady Gaga当妈妈了
  53. 韦神带货,网友炸锅
  54. 我和安的重逢
  55. 纽约穆斯林市长出席9.11纪念 11万人请愿要他远离
  56. 伊拉克关闭3个与伊朗接壤边境口岸
  57. 金砖峰会握手背后,中印必系破冰?
  58. 欧洲央行再次上调基准利率
  59. 克宫内部分2派,普京担心国内动荡
  60. 旅日随笔:磨丢的荞魂