宇宙有多大？

你有没有注意过，我们老祖宗造的“宇宙”这两个字，特别有水平。《淮南子》里说，“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”。

说白了，宇是所有的空间，宙是所有的时间，俩字凑一块，就是时空的全部。这可是两千多年前的说法，比爱因斯坦把时空绑在一起，早了不知道多少年。

但是老祖宗再聪明，也想不到宇宙到底有多大。

那时候的人觉得，天圆地方，头顶的天就是个锅盖，脚下的地就是个棋盘，日月星辰在锅盖上面转，这就是全部了。你跟他说宇宙有930亿光年大，他肯定觉得你疯了。

其实不光古人，就算是一百多年前的科学家，也想不到宇宙有这么大。

1920年的时候，天文学界还在吵一个架：仙女座星云到底是在银河系里面，还是在银河系外面？

一派说就是银河系里的一团气体，另一派说那是另一个“岛宇宙”。吵了好几年，谁也说服不了谁。

直到1925年，哈勃用威尔逊山那个100英寸的大望远镜，在仙女座里找到了造父变星，算出了距离，才终于实锤：仙女座根本不在银河系里，它离我们有250万光年，是另一个跟银河系差不多大的星系。

整个天文学界都炸了，原来银河系不是宇宙的全部，宇宙比我们想的大太多了。

那时候大家以为，宇宙大概就是银河系加仙女座，再加上几个小星系，也就几百万光年的范围。

结果又过了没几年，哈勃又发现了哈勃定律，所有的星系都在远离我们，而且越远的跑的越快，宇宙在膨胀。这么一倒推，宇宙有个起点，就是大爆炸，到现在138亿年了。

现在我们知道了，可观测宇宙的直径是930亿光年。但是这个数字太大了，大到根本没感觉，就跟听别人说有几百亿身家一样，反正就是多，具体多到什么程度，完全想象不出来。

今天咱们换个玩法，把整个宇宙同比缩小。缩到什么程度呢？就把咱们的银河系，缩小到只有1米直径，就跟你家吃饭的大圆桌差不多大，你伸手就能摸到边。

那按照这个比例，整个宇宙缩小之后，会有多大？保证你听完，世界观都得震一下。

先算笔账。银河系的恒星盘直径大概10万光年，可观测宇宙直径930亿光年，930亿除以10万，等于93万倍。

也就是说，可观测宇宙是银河系的93万倍大。那银河系缩小到1米，可观测宇宙的直径就是1米乘以93万，等于93万米，也就是930公里。

930公里是什么概念？你站在北京，面前放一张1米大的圆桌，这就是整个银河系。

那可观测宇宙的边缘，往南一直延伸，差不多就到上海了。从北京到上海，直线距离大概1000公里，跟930公里差不多。

你想想，一张1米的桌子是银河系，整个可观测宇宙，就是北京到上海这么大一片地方，里面装了2万亿个星系。

可能你觉得，1米的银河系也不小啊，那我们熟悉的太阳系，在这张1米大的圆桌上，有多大呢？

说出来你可能不信，整个太阳系，从太阳到冥王星，缩小之后只有6纳米。

6纳米是什么概念？病毒的直径大概是几十到几百纳米，也就是说，我们整个太阳系，在1米大的银河系里，连个病毒都不如，就是个大分子那么大。

那太阳本身呢？缩小之后只有1.47皮米。原子的直径大概是100皮米，原子核大概1飞米，也就是0.001皮米。所以缩小后的太阳，比原子还小100倍，差不多就是个大一点的原子核。

你想想，1米大的圆盘里，太阳就这么大点，地球呢？更小了，连个夸克都算不上，根本看不见。

那离我们最近的恒星，比邻星，4.3光年远，缩小之后是多少？43微米。

43微米是什么概念？一根头发丝的直径大概是50到100微米，所以比邻星离我们，就差不多一根头发丝那么远。

你面前1米大的圆盘，太阳是个看不见的小点，离它一根头发丝远的地方，是比邻星，中间什么都没有，全是空的。

你再想想，这1米大的圆盘里，装了1000亿到4000亿颗恒星，每颗恒星之间的距离，都是几十微米，跟灰尘一样，密密麻麻的，你肉眼根本看不见单个的恒星，只能看到整个盘子发着淡淡的光，跟个磨砂玻璃盘似的。

我们的太阳，就在这个盘子离中心26厘米的地方，猎户座旋臂的边缘，一个不起眼的小点点。

这还只是银河系。银河系旁边，还有个跟它差不多大的仙女座星系，离我们250万光年，缩小之后就是25米。

也就是你面前1米大的银河系，往旁边走25米，还有个差不多大的盘子，也发着淡淡的光。

这两个大星系，再加上周围几十个小星系，比如大小麦哲伦云，组成了本星系群，直径大概1000万光年，缩小之后就是100米，也就是一个足球场那么大。

你以为这就完了？本星系群也不是孤立的，它属于更大的室女座超星系团，直径1.1亿光年，缩小之后就是1.1公里。

我们的本星系群，就在这个1.1公里大的超星系团的边缘，一个不起眼的小角落。

室女座超星系团的中心，在室女座方向，离我们大概5000多万光年，缩小之后就是500多米，走路几分钟就到了。

还没完，室女座超星系团也只是更大的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。拉尼亚凯亚这个名字是夏威夷语，意思是“无尽的天堂”，直径5.2亿光年，里面有10万个星系，总质量是银河系的10万倍。

缩小之后，拉尼亚凯亚的直径就是5.2公里，差不多一个小城市那么大。我们的银河系，就在这个小城市的郊区。

再往外，就是宇宙的大尺度结构了，叫宇宙网。

整个宇宙就像一张蜘蛛网，或者像一块海绵，有一条条的纤维，纤维是由无数星系组成的，纤维交叉的地方是星系团，纤维中间是巨大的空洞，里面几乎没有星系。这些纤维结构，长度动辄几亿几十亿光年。

比如我们所在的双鱼-鲸鱼座超星系团复合体，长度大概10亿光年，缩小之后就是10公里。还有史隆长城，长度13.7亿光年，缩小后13.7公里。

还有更夸张的，武仙-北冕座长城，长度能到100亿光年，缩小之后就是100公里，差不多北京到天津那么远。这都是宇宙里的“巨型建筑”，比超星系团还大得多。

有密集的地方，就有空的地方。比如牧夫座空洞，直径2.5亿光年，里面几乎没有星系，就一个巨大的空球，缩小之后就是2.5公里。

你想想，2.5公里大的一个球，里面啥都没有，连个星系都找不到，空的吓人。宇宙就是这样，大部分地方都是空的，星系都集中在纤维上，中间全是虚空。

最后，到了可观测宇宙的边缘，直径930公里，就跟从北京到上海那么远。你站在北京，面前一张1米大的桌子是银河系，往南走930公里，到上海，就是可观测宇宙的另一边。

这中间，分布着2万亿个星系，每个星系都有几千亿颗恒星，恒星周围可能还有行星，行星上可能还有生命。

这里有个特别有意思的事，叫“看远处就是看过去”。光的速度虽然快，每秒30万公里，但是在宇宙的尺度下，慢的离谱。

光从太阳到地球要8分钟，所以我们看到的太阳，是8分钟前的太阳。光从银河系一头到另一头要10万年，所以我们看到的银河系远端的星星，是几万年前的样子。

仙女座离我们250万光年，我们现在看到的仙女座的光，是250万年前发出来的，那时候人类的祖先还在非洲草原上茹毛饮血，连火都还不会用。

我们现在看到的最远的光，是宇宙微波背景辐射，是138亿年前宇宙大爆炸之后没多久发出来的，那时候连恒星都还没有。

所以我们的望远镜，其实就是个时光机，看得越远，看到的就是越古老的宇宙。我们看到的不是现在的宇宙，是不同时间的宇宙拼在一起的样子。

你抬头看的每一颗星星，都是过去的样子，有的是几年前，有的是几百年前，有的是几万年前，它们现在什么样，我们根本不知道，可能早就爆炸了，也可能还在那。

那930亿光年之外呢？还有没有东西？肯定有啊，而且可能多的是。

只是那些地方的光，还没来得及传到地球，而且永远也传不到了，因为宇宙膨胀的速度超过了光速，那些地方的光，永远也走不到我们这了。那部分宇宙，叫不可观测宇宙，我们永远也看不到。

那整个宇宙到底有多大？没人知道。有科学家说，宇宙可能是无限大的，也有人说，宇宙可能比可观测宇宙大250倍，甚至大1000倍。

如果是大 250 倍的话，那按照我们缩小的比例，整个宇宙的直径就是 930 公里乘以 250，等于 23 万多公里，这个距离只有地月平均距离的六成左右，远小于地球到月球的距离。

你想想，北京到上海已经是可观测宇宙了，完整宇宙的尺度放到这个缩小模型里，还没到地月间距，依旧无比宏大。

还有更玄乎的，说宇宙可能是个封闭的三维球面，就像地球表面一样，你一直往前走，最后会走回原点。

如果是这样的话，宇宙的大小可能比可观测宇宙大不了多少，但是你永远也走不到边，因为根本没有边。

可能你听完会觉得，人类也太渺小了吧？地球在宇宙里，连个尘埃都算不上，我们这一辈子几十年，在宇宙的时间里，连一瞬间都算不上。那我们活着还有什么意义？

其实我倒觉得，正是因为宇宙这么大，才显得人类特别了不起。

你想想，我们就生活在这么一个小小的星球上，连个原子都不如的地方，居然能靠自己的脑子，搞清楚宇宙有多大，能算出138亿年前宇宙大爆炸，能看到几百亿光年外的星系，能研究宇宙怎么诞生怎么演化，这多牛啊。

从地心说到日心说，从银河系到河外星系，从静态宇宙到大爆炸，才过了几百年，我们对宇宙的认识，就翻了无数倍。

以前的人想破头也想不到的东西，我们现在一个普通人都知道，这就是人类的厉害之处。

而且知道宇宙有多大，也有个特别实在的好处：治愈焦虑。

比如你今天上班被老板骂了，或者跟对象吵架了，或者觉得生活压力大，你就想想宇宙，想想这930公里大的可观测宇宙，想想我们连个尘埃都不如，那点烦心事，算个屁啊？

人生短短几十年，在宇宙里连个眨眼都算不上，开心一天是一天，别跟自己过不去。

再说了，宇宙这么大，说不定在某个遥远的星系里，也有跟我们一样的智慧生命，也在抬头看星星，也在想宇宙有多大，也在想有没有外星人。

说不定他们也在做同样的缩小游戏，把他们的星系缩小成1米，然后算宇宙有多大，也算出来是北京到上海那么远。

以前总有人说，人类是宇宙的中心，是特别的存在。现在我们知道了，我们只是宇宙角落里一个普通的星球上的普通生物，一点都不特别。

但我觉得，正是因为我们不特别，却能搞懂这么多宇宙的秘密，才更显得了不起。

下次你晚上抬头看星星的时候，就想想今天说的这个缩小的宇宙。你看到的每一颗星星，都是1米大的银河系里的一粒灰尘，而整个银河系，只是930公里大的宇宙里的一个小盘子。

你抬头看到的那一条银河，就是你面前这张1米大的桌子的侧面，而你，就坐在这张桌子的边缘，一个比原子还小的地方，看着整个宇宙。

是不是挺浪漫的？我们虽然渺小，但是我们能理解宇宙，能欣赏宇宙的美，这就够了。