章士钊62岁再婚，半生功业，晚节不保？

我这辈子认识的人里头，有好些个有意思的。但要说最有意思的，还得是章士钊章先生。

章士钊是湖南人。

湖南这地方，王夫之先生曾讲过一句话，叫“能兴者谓之豪杰”。

湖南人信了这句话，一个个都觉得自己是豪杰。章士钊也不例外。

图片:章士钊

他从小脑子就好使，十里八乡都知道章家出了个神童。按正常逻辑，他应该考秀才，考举人，考进士，然后外放做个知县什么的，一辈子就这么过去了。

但章士钊不。

二十出头的时候，他到了南京，进了江南陆师学堂。那个时候，大清国已经摇摇欲坠。几个年轻人聚在一起，总要议论议论国家大事。

议论来议论去，就议论出事情来了。

当时，有一派人发表了一篇文章，历数不能革命的种种理由。他们认为：民智未开，民德未进，民力未厚，说白了，老百姓还没准备好，所以不能革命。

这篇文章一出，几个年轻人坐不住了。

章士钊联合章太炎、邹容、蔡元培等人合写了一篇回击文章，叫《驳革命驳议》：

“正因为民智未开，所以才不能不革命来开民智；正惟民德未进，故不可不革命以进之；正惟民力未厚，故不可不革命以厚之。”

结果呢？他就被学校开除了。

不过他不在乎。

毕竟被开除的人，往往比没被开除的人走得更远。

然后，他又拉着几个人组织了爱国学社。后来又开始给《苏报》写稿子。

《苏报》是当时上海最激进的报纸，主编叫陈范。章士钊在上面写文章，指名道姓地骂清政府。清政府气坏了，派人查封了《苏报》，抓了好几个人。

章士钊却逃过一劫。

为什么逃过一劫呢？

因为抓他的人里头，有一个叫俞明震的。

俞明震是鲁迅的老师，带着学生出国，思想上绝对是站在时代前沿的。他深知大清已病入膏肓，但他又深受传统“君臣之义”的束缚。

他在“我认为”和“我必须”之间反复摇摆。

最后他想通了：两个都做，两个都不做。既对得起工资，也对得起良心。

这个事也说明了，在任何时代，总有一些人干活是不那么认真的。

从此之后，章士钊就走上了另外一条路。他去了日本，后来又去了英国。在日本的时候，他认识了一个叫吴弱男的女人。

图片:吴弱男

吴弱男这个女人，很值得说一说。

父亲叫吴保初，是“清末四公子”之一。不过他爹思想却很开明。

很早就送她去国外留学，后来跟着孙中山先生参加了同盟会。

她曾经写过一篇文章，叫《告幼年诸姊妹》，劝少女挣脱礼教束缚，求学自立，不要把一生寄托婚嫁。

这样一个女人，嫁给谁，谁都会觉得有些压力。

但她偏偏嫁给了章士钊。

章士钊当时在日本留学生里已经小有名气，思想偏激进但又拒绝加入任何组织。

同盟会几次想拉他入伙，都没成功。

恰好吴弱男对此人熟悉。

于是自告奋勇，准备去拉拢他。

而章士钊这个人，岂会不知她的用意。

所以他当时表现得很进步，进步到什么程度呢？每次同盟会找他谈话，他都积极响应，言辞恳切。

不过，每次一到关键时候，他不是头疼，就是脑热，要么就是突然想起老家还有封信没回。

结果最后，人没拉进来，倒把自己赔了进去。

1909年，两人便在英国结了婚。

那一年，他们是所有人眼里的金童玉女。

图片:章士钊与吴弱男三个儿子章可、章用、章因。

不过，人是会变的。或者说，人总会慢慢露出自己本来的样子。

章士钊这个人，有思想，有才华，但他骨子里又是个旧式文人。旧式文人有一个传统，叫“红袖添香”。意思就是身边不能只有一个女人。

后来章士钊准备纳妾。

吴弱男只是放下一句话：要么有我，要么有她。她信仰的是一夫一妻，她不能容忍另一个女人跟她分享丈夫。

不过最后，他还是纳了。

吴弱男没有多说，收拾了行李，带着三个儿子，去了欧洲。

这一走，就是大半辈子。

后来有人问她恨不恨章士钊。

她说：“他是一个好人，只是和我不是一路人。”

这大概就是婚姻里最遗憾的事情了，遇见一个好人，却过不到一块。

的确，他不是坏人，但他也不是那种能为了别人改变自己的人。

从那之后，章士钊的日子过得愈发随性。

他办报，写文章，当律师，偶尔也当当官。

不过他更喜欢的，是当律师。

当律师有什么好呢？

挣钱是一方面，但更重要的是，当律师可以过过嘴瘾。

时间来到了1933年。

陈独秀被捕。

图片:陈独秀

定的罪名是“危害民国”。那个年头，这四个字基本难逃一死。

没人敢替他说话。

后来章士钊闻声而去。

他跟陈独秀谈不上有什么交情，顶多算认识。有人劝他，何必去蹚这浑水。

他说：“我有什么好怕的，我又不靠他们吃饭。”

这个“他们”，说得很有意思，值得细品。

法庭上，一个操着湖南口音的男人，口若悬河地讲了两个多小时。

“所谓危害民国，证据何在？”

“言论自由，载在约法，何罪之有？”

最终的结果是，陈独秀没死，改判了八年有期徒刑。

他的那场辟司，后来也被人整理出来，成了法律学生的入门必读。

走出法庭的时候，有记者追着他问：“章先生，您为什么要替陈独秀辩护？”

他说了句：“我不替他辩护，将来谁替我辩护。”

他相信规则。他更相信，今天你替别人守住这个规则，将来这个规则也会守住你。

不过，有意思的是，他并不认同陈独秀那套主张。但在他看来，你主张什么跟你有没有权利主张，是两码事。

这个想法，说不上对错。

但在那个时候，敢这么想的人不多。敢这么做的人，更少。

除了陈独秀，他还救过李大钊。

图片:李大钊

1927年李大钊被捕，他四处奔走，最后人还是没救成，被判了绞刑。

很多年后有人提起这事，他只说了三个字：“没救成。”

不想多说什么，也不必多说什么。

有些事，做了就做了，成不成，看天命。

不过，这辈子，只要他不犯什么大错，人们就会永远记得他是个“好人”，是个“义士”。

但是，章士钊偏偏就“犯了大错”。

1944年，章士钊六十出头。这一年，他娶了一个女人。

按说这不是很正常的事吗？

可这个女人，才二十多。

“六十出头”，“二十多岁”，注定会掀起一阵波澜。

消息传出来，报纸上的标题用了四个大字：“晚节不保”。而那些以前吹捧他的人，也觉得脸上挂不住了，用的词更是文雅，什么梨花、海棠啊……

人就是这样，你夸过一个人，结果他干了件“不体面”的事，你就会觉得自己眼光不行。为了证明自己眼光还行，就得赶紧骂他。骂得越狠，越能撇清关系。

仿佛他之前的半生功业，都随着那顶花轿，抬进了洞房，然后关上门，什么都没了。

不过，他并不在乎。

一个人被骂了那么多年，到了晚年忽然在乎起名声来，那才叫奇怪……

那这个女人是什么人呢？

图片:左梦小冬 右殷德贞

外头都传，她是杜月笙的干女儿。

杜月笙是谁，不用多说。

殷德贞是唱京剧的，不仅戏唱得好，人也长得漂亮，还是程砚秋的入室弟子。程派在京剧界是什么地位，懂点戏的人都清楚，再加上还有杜月笙这层关系在。

那她为什么要去嫁给一个大她三十多岁的男人呢？

在当时，有一种主流观点认为，是杜月笙有意撮合她和章士钊，这里面既有对章士钊的敬重，也可能有“笼络名士”的考虑。

不过，我更觉得是她的自愿选择。

殷德贞嫁给章士钊是1944年前后，那是抗战后期。上海沦陷，京剧界的日子也不好过。

图片:左梅兰芳 右程砚秋

她的师父程砚秋，拒绝为日本人唱戏，此时已经在北京息影，处境艰难，自然也就顾不上弟子了。

当她在京剧行业失去依靠的时候，只能依靠杜月笙。而杜月笙，是江湖人，他对朋友仗义，那是出了名的。

可仗义归仗义，那是男人之间的事。他门下的女人，又是另一回事。

换句话说，在杜公馆，你是一朵花。不过花无百日红。这道理，殷德贞不可能不懂。

思来想去，还不如更早地谋取出路，图个安稳与庇护。

而章士钊对她来说，显然，更值得托付。

据一些回忆录记载，章士钊晚年曾对人说过一句关于殷德贞的话，大意是：“她嫁我时，我一无钱，二无权，她图我什么？大概就是图我这个老头子人还不错吧。”

这才是老狐狸，我知道你要什么，你也知道我要什么，但什么都不说。

她这么一嫁，便是整整三十二年。

对于他日后那些添香红袖的传闻，殷德贞从未吵闹过一句。

毕竟，嫁给他之前，她就清楚章士钊是个什么样的人。他这辈子，什么时候又规矩过。

时间来到了1973年。

当时大陆与台湾虽隔绝多年，但双方都有尝试接触的意向。

年逾九旬的章士钊主动请缨赴港，为两岸的和平统一探探路，此举也得到中央的支持。

的确，没人比他更合适。

章士钊作为无党派民主人士，又曾在北洋政府出任司法总长，又是孙中山先生的旧识，在两岸均有一些人脉。

不久之后，章士钊便抵达香港。

此时他已是九十二岁高龄，但他还是来了。

他带了一封，写给台湾故旧的私人信函。

大意是：老朋友们，过去的事都过去了，我们这一代人剩下的时间不多了，趁还活着，应该为子孙后代留下一个完整的中国。

不久之后，他便病倒在了香港。

而他嘴里则断断续续地喃喃自语。

有些话听得清，有些听不清。

听清的那几句，是湖南乡音极重的：“归去来兮，归去来兮……”

他在劝别人归来，他自己又何尝不是在归去的路上。

七月初一，章士钊在香港病逝。

他这一生，做过义士，也当过“罪人”，是新文化的拥护者，也是旧社会的守旧者，辜负过深爱他的女人，也成全过素昧平生的同仁。

这大概，就是章士钊终其一生所追求的，“调和”二字。而他最后一次想调和的，是两岸之间那一湾海水。