阿米什人，他们选择这样生活

刚刚过去的250周年美国大庆，我也给自己放了小假，连休了5天，难得女儿和男朋友从加州飞回来，说是这次不去找朋友玩，专门陪我们，搞得我俩受宠若惊，怎么也要把这次周末小聚的气氛给搞起来，哈哈！

周四，孩子们到家，我兴致勃勃，做了一桌的菜。照片忘了照全了，只有这几张先凑合吧 －－

萝卜丝饼，女儿爱吃。原来想做鲜肉月饼，天太热，就做了萝卜丝馅的，葱油萝卜丝+开阳，油酥用的猪油，酥得满口掉渣。

酸菜鱼

春卷

五香牛肉

还有盐焗鸡、油爆大虾。。。(忘照了）

这算是庆祝独立日的前戏吧，用我家洋女婿的话说：“切切坐坐，刚刚闲话”。

第二天，老爸兴致勃勃，顶着100多度的高温，开车带孩子们去宾州的Amish Village（阿米什村） 和 Hershey Chocolate Factory（好时巧克力工厂）玩。这些地方，女儿小时候都去过，可洋女婿没去过，带着孩子们，故地重游一番。

离开高速公路，车子刚进入Lancaster（兰开斯特）乡间，一幅与现代美国截然不同的画卷便在我们面前徐徐展开。

道路两旁是一望无际的玉米田，盛夏的玉米已有一人多高，微风吹过，泛起层层绿浪。高大的柳树枝叶低垂，在艳阳下投下一片片浓荫。如此气派的柳树我只有在北京见过。

忽然，前面出现了一辆慢悠悠行进中的马车，车上还插着一面小红旗。车夫戴着宽边草帽，身穿长袖衬衣和背带裤，我们知道，已经进入阿米什人的地界了。再往前开，我们又看见几个年轻人骑着一种用脚踩踏的踏板车，后面还带着一个可以装货的小平板，这是阿米什人常用的代步工具，没有电力也没有汽油，只靠脚力。

（网络照）

山坡上，一位阿米什妇女正吃力地向上使劲推着一辆独轮手推车。她身着素白长裙，头发挽起来，没有戴帽子，也没有任何首饰，在七月的骄阳下, 一步一步，沉默而坚定。

汽车行驶中，拍得不全。

这就是阿米什人，他们主动选择远离世俗，把生活停留在十九世纪的“复古”生活。兰开斯特正是美国阿米什人的大本营。

说起阿米什人，他们起源于17世纪欧洲的瑞士、德国南部和法国阿尔萨斯地区，属于基督教的重洗派（Anabaptists），因为坚持成年人受洗，反对战争，主张简朴生活，长期受到宗教迫害。

这里面有一段宗教历史故事。

在16世纪的欧洲，不管是天主教还是后来的路德宗，改革宗，几乎所有基督徒都是婴儿出生后不久就接受洗礼，没有选择地成为基督徒，这倒是和今天的穆斯林很像。

但是有那么一群人在读圣经后发现，新约圣经里的洗礼，都是人在明白了福音，自己选择相信耶稣后才受洗的，耶稣自己也是在30岁时才接受施洗约翰的洗礼。于是，他们认为，真正的洗礼应该是一个人自己甘心乐意做出的决定，而不是在婴儿期由父母来帮他们决定。所以，他们虽然小时候接受过婴儿洗，却在长大后又重新归信耶稣，再受一次洗。重洗派的名字由此而来。

阿米什人也是这群人之一。严格地说，他们属于其中的一个分支Mennonite（门诺派）。

我在阿米什人的超市里看到的门诺派福音小册子

十八世纪初，宾州的创始人William Penn（威廉.佩恩）提倡宗教自由，欢迎欧洲各宗教团体前来定居。饱受迫害的阿米什人举家横渡大西洋，在宾夕法尼亚肥沃的土地上安家落户。兰开斯特地势平坦，土地肥沃，非常适合农耕，也渐渐成为美国最大的阿米什人聚居地。

直到今天，他们仍然保留着祖先两三百年前的生活方式：不用公共电网，不开汽车，不看电视，手机不能带入家门，很多家庭也不上互联网。他们平日说一种宾夕法尼亚德语的方言（Pennsylvania Dutch)，这里的Dutch并不是荷兰人的意思，而是指德语（Deutsch 德意志），后来误传变成了Dutch，沿用至今。

而我最早认识阿米什人，则是30多年前在国内看的一部叫《Witness》（证人）的美国电影。主演是Harrison Ford（哈里森.福特）。

电影讲的是一个阿米什男孩Samuel（塞缪尔），跟母亲Rachel（雷切尔）一起坐火车去探亲，却偶然目睹了一起凶杀案。负责调查案件的，是哈里森.福特饰演的警探John Brook（约翰·布克）。

小男孩塞缪尔作为谋杀案的目击者，在厕所隔间里目睹了一桩谋杀案的发生，他神情警惕地向外张望的剧照，完美奠定了整部电影悬疑紧张的基调。这幅剧照也成为经典。

在案情调查中，约翰·布克自己也遭到追杀，只能带着小男孩和他的母亲逃回阿米什村庄躲藏。在朝夕相处中，约翰·布克与雷切尔彼此产生了感情。那里，没有汽车，没有电视，没有电灯，没有枪支，只有一望无际的麦田，一切回归原始，大家一起收割庄稼，一起盖房子，一起祷告，一起吃饭。

Rachel (雷切尔)

这个爱情故事，纯洁到连一句情话都没有。但每个镜头，都让你感受到他们的情之深，爱之切，可最终两个人还是没有走到一起。因为他们属于两个完全不同的世界，他们的爱情结局，更像是一场现代文明与传统信仰之间的碰撞。也许，正是这样的禁欲之爱，才如此打动观众吧！

电影终究只是电影，真正走进兰开斯特以后，我才发现，银幕上的一切竟然都是真的。

我们的第一站，是这家hand-rolled soft pretzels（手工卷制扭结面包）。我们点了原味的和芝麻的，实诚的阿米什女孩还送了我们一个热狗卷。

当阿米什姑娘把刚出炉的面包卷递到我们手里时，热乎松软，一股奶油麦香扑鼻而来。外皮是带着黄油光泽的金黄色，咬下去，第一口时微微酥脆，里面却是十分柔软Q弹，越嚼，麦子的香味越浓，还有粗海盐的咸香和黄油的奶香，交织在一起，勾起食欲，一口接一口，停不下来。

站在店里看，特别有意思。师傅把一团面团放在木板上，两只手像变魔术一样，几秒钟就把一根长长的面条轻轻一扭、一绕、一压，如行云流水般，瞬间一个漂亮的Pretzel就做好了。问了一下AI，原来Pretzel面包在烘烤前，要先放进一种碱水（Lye Solution）里快速浸泡一下，烤出来后，才会颜色漂亮，并带着一点点坚果味的麦香。

据说，Pretzel最早起源于欧洲中世纪的修道院里。修士们把面团做成双手交叉祷告的样子－－两条手臂交叉放在胸前，就形成了今天Pretzel的经典造型。因此，Pretzel最初不仅是一种食物，还象征着祷告、谦卑和祝福。

后来，德国人和瑞士人把这种面包带到了美国。尤其是18世纪，大批德裔移民来到宾州，包括门诺教会的阿米什人，也把Pretzel 的制作方法带了过来。今天，Pretzel已经成为美国的经典零食。我平时也喜欢吃Auntie Anne's这家连锁店的Pretzel扭结面包，但不容置疑，阿米什人的是最好吃的。

虽然阿米什人仍保留着传统的生活方式，但在大环境下，商业化是不可避免的趋势。随着越来越多的游客来到兰开斯特寻幽探秘，阿米什小镇的镇中心居然也办起了AirBNB（民宿），旁边就是一家裁缝店，专门预约手工定制阿米什人的衣服。传统与现代，形成鲜明的对照，想必这对阿米什人，特别是年轻人，带来的文化冲击也是不小。

20年前，我们曾经参观过Amish Village Museum（阿米什村落博物馆），20年后，旧地重游，一切如故，改变的只是不同的导游而已。想想也是，岁月流逝以及社会和科技的前行，与阿米什人是无关的。他们似乎是反现实的一种存在。我们说，人不可能两次踏进同一条河流，但阿米什人做到了，这种反自然力的作为，是要付出多大的反作用力才能艰难维持，只有他们自知。

我们20年前买的阿米什人明信片，我写这篇文章时，找了出来，片片已经泛黄，不变的是阿米什人的生活。

Amish Village 的招牌。

我们买了参观门票，将标签贴在胸前，随导游一起来重温兰卡斯特阿米什人的历史。

我们参观的第一间房间，是阿米什人做礼拜的地方。阿米什人和很多基督教派最大的不同之一，就是他们认为：教会不是一栋建筑，而是一群相信上帝的人。因此，他们通常每隔两周左右，就在不同的家庭聚会。我们看到的这一排排长木椅其实是可以移动的，桌子也可以折叠搬运。

桌上的路德版德文圣经。

阿米什孩子们平常要学三种语言：家里日常交流用的Pensylvania Dutch （宾夕法尼亚德语）；在学校和与游客交流时说英语；唱诗，读圣经，做礼拜时则用High German（传统德文）。（我想起了我笃信佛教的二奶奶，我小时候天天听她诵读我听不懂的佛经，现在想来应该是梵文吧）

阿米什人的房间非常简单，墙上没有任何装饰画。因为他们非常重视《十诫》中的一诫：“不可为自己雕刻偶像”，所以他们避免人像照片，宗教画像，雕塑和一切的华丽装饰，就像耶稣的主祷文里说的：“不要让我们遇见试探”，阿米什人觉得任何的图像都会让人的注意力偏离上帝。

我们在这间房间里唯一看到的装饰是这幅记录着家族族谱的family tree (家谱）图，因为他们重视祖先、婚姻、血缘和信仰传承。

Family Tree(家谱图）

导游还给我们讲了一个很有意思的Amish传统： Rumspringa（朗斯普林加），意思就是“跑来跑去。

在孩子成年之前，大概16岁左右，他们可以去城里，坐汽车，看电影，学开车，穿牛仔裤，甚至可以抽烟喝酒，交男女朋友，看看外面的世界。因为阿米什人认为，信仰必须自己选择，这和他们笃信的重洗原则是相符的。然后，孩子们必须决定：”我要不要受洗，终身成为阿米什人“，这是人生最重大的决定，意味着要严格遵守所有教规，与外部世界隔绝。如果受洗前选择世俗社会，只是暂时Shunning (规避），任何时候都可以反悔回归；但如果受了洗以后再离开，惩罚是严重的，这叫Apostasy（背弃信仰），会被终身逐出家庭和社群。

我想到了《Witness》这部电影里最让我感动的跳舞的那一幕。那一天，John修好了一辆旧汽车上的收音机。音乐响起来，一个是亡命之徒，另一个是阿米什女人，最不可能的一对舞伴，随着音乐声缓缓相拥而舞。Rachel的脸上露出了平时几乎没有出现过的笑容，John也似乎忘了自己正在逃亡，忍不住轻轻吻了Rachel。那一刻，出现在银幕另一个镜头里的，却是站在远处看着他们一位阿米什长老，Rachel推开了John，她知道这段禁欲之恋，从一开始就是不可能的，这也是两个人唯一的一次越界。

最令人心碎的是最后的告别。坏人受到惩罚，John也该离开了。Rachel没有哭。他们只是静静地站在那里，彼此深爱的两个人，却只能在两个世界里彼此凝望。最后, John转身离去。Rachel站在门前，望着他渐渐远去，镜头定格在这里。

爱情，始终是没有办法凌驾于信仰和人生选择之上的。以前总觉得，这个结尾，只是电影里的遗憾，也正应为这种克制隐忍的爱，才让这部电影如此打动人心。但直到真正走入阿米什人的世界，我才明白，他们坚守的以整个家庭、信仰和社群共同体为中心的生活方式，就像抛入大海的锚，深入土壤的树根，一旦拔起，如同毁灭。。对于Rachel来说，离开阿米什，就是离开自己的根，而John, 也永远无法成为阿米什人。

这是阿米什人的厨房，摆设和20年前一模一样，因为我记得那个米色的老式冰箱的位置，当年，那个导游就是站在窗前向我们讲解的。还有那个老式灶台上的铜壶和门前的脚踏手动缝纫机。

如果你觉得这和美国50年代一个普通人家的厨房没啥差别，那就错了。这里没有一样东西是用电的。冰箱使用Gas（煤气）来驱动，厨房的炉子是铸铁炉，左下方那个小门，里面放的是木柴，有时也烧煤，点燃以后，可以把整个铸铁炉体烧热，炉台上的黑色铁板会变烫，根据靠近燃烧室的位置远近，可以烧水，炒菜，炖肉。。。看见那个铁熨斗了吗？在炉台上烧热后，垫上湿布，就可以直接熨衣服了。炉子正下方那个有温度计的地方就是烤箱，热空气绕着烤箱流动，和我们用的电烤炉没啥区别呢，而且阿米什人做的烤面包、烤pie，烤鸡还特别好吃。铸铁炉还有另外一个作用是冬天取暖。我觉得这可比我们小时候用的煤球炉子先进多了，你觉得呢？ （但是如果夏天怎么？不像进了烤箱？我们后面会来解谜）

导游在介绍铁熨斗

这里需要说明一下，阿米什人并不是反对电，而是反对使用公共电网（Public Electricity Grid），因为一旦生活被接入电网后，很自然的，你就会想要有电视，互联网，电子游戏，社交媒体和各种娱乐设备。。。这些都会把人带向外面的世界，信仰就会被边缘化或成为生活的一部分而不是全部。但煤气是独立的，它只是帮助生活，不会改变生活。

其实，现在有些阿米什农场也会使用太阳能板，蓄电池，或柴油发电机来帮助他们的农场劳作，只要不接入公共电网就没事。要说松动，也是有的。比方说，以前阿米什人连电话都不能用，现在则可以把电话放在屋外的小亭子里，包括手机，不过只限用于必须的时候，也绝对不允许被带回家中。这是阿米什人的生活哲学，信仰和家庭永远是第一位的。如果你觉得严苛，那我告诉你，上面提及的Rumspringa（朗斯普林加），即对年轻人的信仰测试期过后，竟然有高达85%－90%的年轻人最终还是会选择留在阿米什社区内，而且这个数字还在增加。

导游在讲解阿米什人的着装

男人通常戴草帽，穿吊带裤，裤子上没有拉链（上厕所会比较麻烦，哈哈）；他们结婚后会蓄起浓密的胡须，却把嘴唇上方刮得干干净净，那是他们和平主义传统的象征。妇女则穿素色长裙，头戴白色祈祷帽，没有珠宝，也没有浓妆。圣经里不也这么说：”我也希望女人以端正、克制和合乎体统的服装打扮自己，不以编发、金饰、珍珠和名贵衣裳来打扮。“（提摩太前书2：9）。我想起了电影里的Rachel，始终是一袭朴素长裙，头戴白色的帽子，却安静而美丽。

看见阿米什小孩的卧室里的洋娃娃了吗？是没有脸的，因为那是偶像，就和他们房间里没有镜子是一样的道理。

就是在阿米什人的市场里，他们卖的布娃娃也是没有五官的。

这是阿米什人手工缝制的Quilt（拼布被），上面的图案很复杂，全是一针一线手工缝制出来的，价格也不菲，我们看到的售价几百美金，据说几千的都有。

阿米什人个个都是能工巧匠，他们的手工家具和木制玩具都非常出名。

导游告诉我们，阿米什人几乎家家是百万富翁。当然这里指的百万富翁，并不是Cash－Rich（现金很多)，而是Asset－Rich（资产丰富）。他们不会开豪车，住豪宅，但他们每个家庭其实就是一个小型家族企业。在他们吃苦耐劳的传统下，孩子们很小就帮家里干活。男人做木工、建筑、经营农场，女人则精于缝纫、烘焙、种菜、养家禽。他们没有消费的习惯，挣的钱全留下来了，去买更多的地，建更大的农场。

有一位好奇的游客问：是不是他们不用交税？ 不对，他们是交联邦和州的收入税的，但他们被豁免了Social Security（社会保障税）和Medicare（医疗保险税），当然他们将来也不能领社安金，享受Medicare的福利。那老人怎么办？由家庭、教会和社区一起来帮助和照顾呗。这是一种非常强烈的互助文化，来自于他们的宗教信仰。

我们参观的最后一站是阿米什人的夏日厨房。阿米什人不用空调，如果夏天还在楼上的厨房烧菜做饭，整个房子都会变成蒸笼。因此他们会把做饭、熬果酱、腌菜、洗衣等最耗热的工作，搬到半地下的夏日厨房。

在这里，我看到了用煤气的洗衣机，手工脱谷机，还有我们小时候用过的搓衣板：）

这台大大的木柴炉（wood-burning cook stove), 也是下面烧木柴，上面铸铁平面加热。我们不解的是上面那个大铁桶和梁上挂着的粗麻绳。导游给我们解释，那叫Pickling Crock（腌菜缸），用来腌黄瓜，德国酸菜、卷心菜、豆角等等。。。大桶自重就有五六十磅，装满后，可以达到一两百磅，所以屋梁上会安装滑轮，再加上粗麻绳，把桶慢慢吊起来，有时候还能直接吊到马车上。

感谢阿米什人，把古老的劳作传统代代传承下来，让我们游客体会到从过去到今天，在日新月异的科学技术和人文思想进步之下，阿米什人坚守信仰和古老的生活方式，是多么不容易，也让我们有幸能见识到一百多年前农家生活的真实模样。称这个阿米什人村落为博物馆，实在是名至实归。

走出小房子，一下子站在耀眼的阳光下，真有点南柯一梦的感觉。

接下来就是自由参观了。这个阿米什人村落博物馆，颇有点自成一体生态系统的意思。小水池子里，养着鸭子，水池子上，居然还架了一座迷你廊桥。池子边上的水泵，不停地将水抽起再重新输回到水池里，池子里的水便活了起来。

菜园子里，种满了鲜花和时令蔬菜。草地的一边，圈起来养着奶牛。记得20年前是允许游客们去挤奶的，现在没有了

阿米什人打电话的小房间，建在村子的公共场所，家里是不能有电话的。

我们在马厩里逗留了很长时间。这里有许多miniature donkey（小驴），miniature horse（小马），miniature mule（小骡子）。并不是阿米什人喜欢养育小型牲畜，而因为它们不能用来耕地和拉车，便被遗弃了。动物组织们把它们救助出来后，再送到Amish Village来照顾。所以，我们会看到这样的牌子： Rescue（救援）， Save（拯救），Love（关爱）。

这匹名叫Ed的骡子，眼睛旁结了厚厚的茧。解说牌上说，Mr Ed的眼睛因为过敏出了问题，正在接受治疗，眼睛旁结出的老茧其实是Healing Tissue（愈合组织）。

一位阿米什饲养员正在给牲畜们喂食。

我想起了箴言里的经文：”义人顾惜他牲畜的命“（A Righteous Man Cares for the Needs of His Animal)。我想，这种善待牲畜的品格一定是蒙神记念的。

最后再介绍一下阿米什人的学校吧！其实，就是一间教室，因为阿米什人不管年龄大小、年级高低，全部都在一个教室里学习 （One－Room Schoolhouse）。在这一间教室里，只有一位老师，从一年级到八年级，二三十个孩子一起上课。通常是，七岁的孩子坐在前面，十四岁的孩子坐在后面。老师会先给一年级的学生讲解，布置作业，然后讲二年级、三年级。。。当一个年级安静写作业时，老师就去教另一个年级，这被称为”Multi－grade Classroom“（复式教学）。这在19世纪教育还不发达的美国农村十分普遍，想不到如今的阿米什人仍然保留着这个传统。

在阿米什人看来，学习是必须的，但不是最重要的。学习不是为了谋生，而是帮助他们成为一个好丈夫／妻子，好父亲／母亲，一个忠心的基督徒。

墙上，一张阿米什学校与公立学校对比的板报吸引了我。现代教育崇尚人本主义，强调竞争，成绩和个人发展，而阿米什教育则更看重合作、谦卑和品格的培养。他们相信，每个孩子都有自己的恩赐，没有必要互相比较。老师更鼓励的是，大家互帮互学，一起成长。这里没有电脑、没有投影仪，更没有网络，却有一束透过木窗洒进来的阳光，还有墙上那句简单的话：“For This Pleases the Lord”（因为这样能讨主喜悦）

离开阿米什人村，我们去附近的农家市场吃饭。这里的商品琳琅满目，到处都可看见带着宽边帽的阿米什大叔商标和招牌。甜食、果酱和泡菜最受游客们欢迎。

每个铺位都是由一个家庭经营的。根据阿米什人的传统，孩子们从小就参与劳动，帮着父母一起经营农家小铺。常常是父亲带着儿子，妈妈带着女儿，女人的白色祈祷帽和男人的大胡子是他们身份的写照，他们不慌不忙，镇定自若地忙碌着，经营着他们自己的小天地。我们走过，孩子们像我们投来羞涩的微笑，纯净又美好。

我们在一个三姐妹（也许是母女）经营的三明治小铺坐下来，点了三明治、汉堡和苹果水。我点的是Taco Salad。沉甸甸的，分量给得很足。熟悉的味道，又好像有点不一样，就像兰开斯特的空气，有一股阿米什人专属的麦香奶味，飘荡并沉浮在宾州的这块飞地上。

离开阿米什村，准女婿若有所思地说：“正在考虑是不是要皈依阿米什人教派，因为他们个个都是百万富翁啊。”