菲洛特乌斯·尼施为《纽约时报》创作的插图

唐纳德·川普是位“黑手指”总统。

先从一件小事说起。他游说国际足联撤销了对美国前锋福拉林·巴洛贡的一场禁赛处罚，结果美国男子足球队随后以1比4惨败给比利时队。

当川普最初宣布翻新林肯纪念堂倒影池的计划时，他表示工程费用为150万美元。7月15日，美联社报道称，尽管最初承诺如此，但“截至6月，费用已飙升至1600多万美元。川普曾表示修缮工程将经久耐用一个世纪，但上个月项目初步完工仅数日，池水便遭遇藻类暴发，且新涂层的部分区域似乎已从池底剥落。”

这些挫折仅仅是川普“死亡之吻”的两个例子，这种“死亡之吻”指的正是那些已成为其第二任期标志的失败与经济挫折，包括川普实施关税后导致的就业岗位流失、川普的《大而美法案》通过后国债的激增，以及他与伊朗开战所引发的经济混乱。

川普是美国历史上最笨拙的总统之一——如果不是最笨拙的话。

我请教了乔治·华盛顿大学的政治史学家马修·达莱克，请他谈谈对2026年川普的看法。他通过电子邮件回复道：

川普凭借阴谋论、个人喜好和一厢情愿来治理国家，已稳居本世纪最无能总统之列。无论是在国内还是国外，在许多内阁及副部长级机构中，无能都主导着本届政府的文化。

川普造成的危害并非源于运气不佳，也非国内外对手的恶意干预——这本是美国总统们常有的遭遇。在绝大多数情况下，正是川普本人发起的那套政策和行动最终导致了失败。

或许最令人发指的例子之一，就是他决定于2025年6月21日加入以色列对伊朗核设施的轰炸行动。

“此次空袭取得了惊人的军事胜利，”川普当天在向全国发表的讲话中宣称，“伊朗的关键核浓缩设施已被彻底摧毁。”

尽管13个月前曾宣称取得成功，但美国和以色列今年又于2月28日发动了新一轮袭击，对伊朗的战争已进入第五个月，冲突不断升级，美国人再次开始丧生。

贾德·莱古姆（Judd Legum）在其Substack专栏“Popular Information”中记录了4月17日至7月13日期间的24起案例，川普在这些场合以不同方式声称“霍尔木兹海峡是‘开放的’或是由美国控制的”。

川普还向伊朗人放话称“你们被打得落花流水”，并吹嘘这是一场“彻底的胜利。百分之百。”

比起川普虚假的胜利宣言，这场针对伊朗的战争——一场自选之战——给美国造成了严重损失，包括至少17名美军人员阵亡，另有400多人受伤。

根据布朗大学“伊朗战争能源成本追踪器”的数据，仅汽油和柴油一项，美国人就多支付了713亿美元。截至笔者撰写本文时，燃料成本的上涨已使平均每户家庭多支出543.94美元。等您读到这篇文章时，这一数字还会更高。

让我们来仔细看看川普最引以为豪的几项“成就”。

2025年4月2日，他宣布了“解放日”，即对美国贸易伙伴征收关税的计划。

“就业岗位和工厂将以势如破竹之势重返我国，”川普断言道，并补充道：“我们将大力提振国内工业基础。”

那么实际情况究竟如何？

根据美联储的数据，2025年1月川普第二次就职时，制造业的男女从业人员总数为12,673,000人。到2026年6月，这一数字降至12,598,000人，减少了75,000个就业岗位。

那么，川普的《大而美法案》又如何呢？

2025年6月30日，白宫一份新闻稿的标题宣称：“《大而美法案》在削减赤字和国债的同时，也释放了经济增长潜力。”

现实情况是：

据美国财政部数据显示，在川普就职前夕，美国国债规模为36.2万亿美元。目前，国债规模已超过39.5万亿美元，增加了3.3万亿美元。

我向政治学和总统研究学者们询问了他们对川普思维方式的看法。大多数人指出，他似乎完全依赖自己的判断，同时拒绝听取专家的建议。

“许多总统都犯过错误，但没有谁像川普总统这样漫不经心地犯错，”乔治城大学政治学家迈克尔·贝利在回复我的询问时通过电子邮件写道：

他做出鲁莽、轻率的决定；最好的情况是，这些决定基于对世界运作方式的“酒馆理论”；最坏的情况是，这些决定受腐败动机的驱使。既然他“就是知道”自己在关税问题上是正确的，那么没有任何证据能动摇他。

从短期来看，这个国家在许多方面表现出了韧性，但他正在侵蚀国家治理能力、民主规范以及国家统一的认同感。

他是如何做到的？

不过，作为政治领袖，川普相当老练，既牢牢掌控着共和党初选选民，又不遗余力地要求人们对其个人目标绝对服从。

密歇根大学公共政策教授唐纳德·莫伊尼汉则采取了不同的分析角度，将川普的误判分为不同类别：

川普的失败可分为三类：管理不善造成的灾难、蓄意制造的灾难以及贪婪导致的灾难。

迄今为止，川普的第二个总统任期取得了哪些“成就”呢？持续的通货膨胀、疲软的经济增长、一场不得人心的战争、激怒了许多人的强硬移民执法，以及为筹集大规模减税资金而撕毁的社会保障网。

莫伊尼汉指出，在他的第二个任期内，

川普不再觉得有必要受先例、规范或良言善策的约束。我们既可以在表面现象（如“倒影池”事件）中看到这一点，也能在事关重大的问题上看到，例如对伊朗的战争。

川普已完全抛开了以往的顾虑，营造了一个被阿谀奉承之徒包围的泡沫。

莫伊尼汉认为，川普政策的一些负面影响并非源于判断失误，而是蓄意为之，他的观点并非没有道理：

第二届政府的一些失误是蓄意为之。随着《大而美法案》政策的实施，将有更多人失去获得补充营养援助计划（SNAP）的资格。医疗补助计划的限制措施将于明年生效，同样将数百万符合条件的公民排除在外。建立移民警察国家也是《大而美法案》的重要特征。

川普许多最具惩罚性的举措并非源于误判，而是对其愿景的忠实贯彻。

当川普的支持率极低时，他是如何继续逍遥法外的？他通过加密货币公司积累了至少 22 亿美元的个人财富，这些公司旨在从外国和国内寻求特殊好处（包括刑事赦免）的人士那里牟利。

达莱克再次指出：

有几个因素解释了川普的政治韧性。美国经济避免了衰退。股市屡创新高。消费支出和人工智能（AI）为就业市场注入了动力。

但更重要的是，达莱克继续说道，

川普从反建制情绪中获得了政治利益，这种情绪或许已成为美国政治中最具爆炸性的结构性力量。

数百万美国人认为，一个被操纵的政府必须被彻底铲除，而作为终极“局外人”的川普，因被视为唯一敢于担当此任的人，赢得了部分选民的支持。

达莱克指出，同样重要的是：

许多选民之所以依然支持川普，是因为他比1960年代以来的任何一位政客都更致力于瓦解自由派的文化规范和以权利为基础的法律秩序。川普兑现了对基督教保守派基本盘的承诺。“罗伊诉韦德案”裁决已被推翻，民权和投票权遭到侵蚀，LGBTQ+运动陷入守势，而私营和公共机构中的多样性、公平与包容（DEI）举措也遭到削弱。

至少在川普的基本盘看来，他在社会保守主义方面的政绩，就像一份长期被剥夺的优先事项清单终于得以实现。在他基本盘眼中，这些都是重大成就。

其他学者也提出了类似的论点。

休斯敦大学政治学家布兰登·罗廷豪斯在电子邮件中写道：

川普的不同之处在于，他的许多支持者评价他时，与其说看重传统的政策成果，不如说更看重他是否在为他们关心的政治和文化议题而战。在当今两极分化的环境中，政治认同往往比可衡量的政策成败更为重要。

虽然总统们往往承诺过多而兑现不足，但罗廷豪斯表示：“川普的独特之处在于，他愿意推行高风险、高关注度的政策，且相对较少顾及专家共识或体制上的谨慎。这既增加了潜在回报，也增加了代价高昂的失败风险。”

因此，罗廷豪斯认为，在评价川普总统任期时，采用两种不同的标准至关重要：

按照政策实施的常规衡量标准，川普的白宫推出的多项举措均未达到既定目标。

但从政治层面来看——即维持公众关注度、主导新闻周期以及重塑共和党——他取得了非凡的成功。

在某些关键方面，两极分化反而对川普有利。罗廷豪斯写道：

党派支持者越来越多地以与反对党相比的方式来评判总统，而不是依据客观的绩效标准。许多川普的支持者通过对传统媒体、学术界和政治机构的不信任，来审视对其政策的批评。

因此，负面报道往往会强化而非削弱对他的支持。选民在评价总统时，往往不仅关注政策成果，同样重视其身份认同和价值观。如果支持者认为川普正在推进移民执法、司法任命或文化议题等优先事项，他们可能会容忍经济上的代价。

川普的政策和决策是否基于一套可能导致不良后果的信念？

德克萨斯农工大学政治学名誉教授乔治·C·爱德华兹三世写道：

唐纳德·川普并非首位做出错误决策的总统，但他似乎特别擅长做出此类决策。

他首先对问题的本质（贸易逆差是问题，但气候变化不是；长期居留的无证移民对国家有害，但大幅削减医疗研究经费却无害；必须遏制可再生能源，而化石燃料才是能源的未来）以及解决方案的本质（关税将振兴产业且不会推高物价；攻击伊朗将迫使其迅速让步；对政敌进行报复是恰当的；政府需要更少的专家）抱有错误的假设。

爱德华兹接着指出，

川普不愿通过深入审议和听取建议来评估——更不用说纠正——自己的误解。他不读书，也轻视专业知识。

他没有进行审慎、知情的反思，而是冲动行事，仅凭直觉思考，并对自己的直觉充满信心。但他不该如此。这种做法极易酿成灾难。

结果如何？

爱德华兹指出：

这些糟糕的决策带来的后果包括：政府被掏空、法治遭到破坏、经济疲软、环境恶化、国际联盟受损，以及伊朗变得愈发嚣张。

与此同时，爱德华兹继续说道，川普不断将政绩不佳归咎于他人，而党派偏见使他免于被其核心支持者追究责任。

德克萨斯大学奥斯汀分校的历史学家H.W.布兰兹在一封电子邮件中，简洁地总结了川普总统任期中这种转移视线的特质：

唐纳德·川普拥有一种在历任总统中独一无二的奇特魅力。他更像是一个邪教的领袖，而非一个政党的领袖——因为他的追随者处境越糟糕，就越顽固地追随他。

民主党人通过推行某些政策——尤其是涉及文化议题的政策——助长了这种局面，这些政策让他们显得与普通美国人彻底脱节。

此言极是。问题在于，未来两年半的时间里，我们不得不与这位白宫主人共处。更糟糕的是，川普轻而易举摧毁的一切，修复起来将耗费数年时间，除非他破坏的某些事物已无法挽回。