7月6日晚，一场强龙卷风横跨长江，袭击了湖北鄂州与黄冈。在黄冈市受灾最重的长江社区，房子多为自建房，居民多为老年人。很多人不使用社交平台，也一度不在公众舆论关注的视野之内。

我们这次聚焦的，是天灾下居民伤情最严重、同时也被报道最少的社区——记录龙卷风席卷的暴虐一刻，他们曾生活了几十年的平和家园，以及废墟之上，人们展现出的援救与守望。

文｜易方兴

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）受访者提供

风雨欲来

7月6日晚，湖北省黄冈市的长江边，天色暗得比往常早了一些。

长江社区一组，吴霞家的五金店开在沿江大道边，正对着长江大堤，江面开阔而平静。这会儿父亲在看店，而她在附近的艾灸馆工作，平时五点多就能下班，而那天傍晚，老板说要开会培训，会后又张罗着一起吃饭。她给父亲打了个电话，“爸，我晚点回去。”

七十多岁的父亲没有像往常一样8点就上床休息，他就坐在店门口，望着阴云密布的天边，等女儿回家。

同样坐在家门口的，还有快80岁的郑闯。他也是这里的老住户，守着上世纪九十年代盖的三层小楼。小楼贴着白瓷砖，院子里的铁皮油漆桶里种了一些葱。家门口是他最常坐的地方，吹着江风，能看见有着红色钢索的鄂黄长江大桥。5米外，是他盖的一堵结实的砖墙。

再往西200米，烟酒店老板张颖正熟练地收着门口的白色遮阳棚。这动作她每天都做，闭眼睛都能搞定。电动三轮车停在手边，车上还堆着没卸完的货，看着江对岸的乌云，她感觉会有一场暴雨，于是加快了进度，想赶在暴雨前弄好这一切。两栋房子，前面开店，后面住人。最近她刚采购了一批烟酒，正等着回本。

再偏南一点，长江社区二组的徐奶奶，此刻正守在家里带孙子。下半年就要上二年级的小家伙平时调皮捣蛋，这会儿正在床上玩耍。她在一旁收拾杂物，看了一眼窗外的天色，她并不慌张，家里的双层玻璃拉门厚实、隔音。过去十几年，多大的风雨都没冲进过这扇玻璃门。她无论如何也想不到，几分钟后，这扇门的玻璃，会在破碎后像子弹一样射向她和孙子。

七组的熊大姐家在靠近长江社区的钱家湾。院子里立着三年前搭的钢结构棚子，立柱粗壮结实，门口有一棵成年人才能抱住的大树。这几年极端天气多，去年的冰雹砸坏了她家的三楼顶棚，让她心疼地花了2000多块钱重修。她嘴上嘀咕着“今年天气邪乎”，但心里能想到的最严重的结果，也无非是砸坏顶棚。

像熊大姐一样，长江社区沿江的村民所能聊起的最严重的天气灾难，或许也只能追溯到1998年那场特大洪水，那年长江水疯涨，黄冈二百多公里干支堤全线超警，守了90天，沙袋垒了一人多高——终归是成功守住了。

大约晚上7点50分，在江对岸的鄂州，洋澜湖南侧那团铅灰色的云里，已经拧出来一个风团。没人说得清这风团先撕扯了哪栋建筑——有人后来看见，鄂州职业大学附近有广告牌打着旋飞上了天；凤凰大道两侧的树瞬间被拦腰折断；鄂州名门世家小区一栋高层的6楼，一家人在关窗的几秒钟里，被连着落地窗一起卷了出去。

鄂州自动站回放显示，龙卷风过境时瞬时极大风速40.4米/秒（13级）；因监测站仅被龙卷风外围扫到，核心区风力更强，整场龙卷风官方初步定为EF2级，属强龙卷风，对应较大破坏，核心区阵风可达16-17级。风团一路朝着东北方向前进，如果没有能量补充，便会更早消散，但宽阔的江面就在它的行进路线上——那里有着它变大最需要的暖湿水汽。

而在当时，在一江之隔的黄冈，人们还没看见这些场景。沿江的长江社区居民只看见天越来越低，空气闷热潮湿，开始以为是很大的云团，像一块吸饱了脏水的旧棉花。

晚上7点55分，江对岸的天越来越黑了，雷也越来越密集。郑闯一直站在一楼窗边，盯着江面，闪电越来越亮，云越来越低，那颜色他这辈子没见过。

“那云是红色的。”郑闯说。

此刻，距离龙卷风彻底摧毁他们的家，倒计时还剩三分钟。



被摧毁的长江社区一组

漩涡中心

郑闯是黄冈市最早看到龙卷风的人之一。

他后来跟人比划，那场景“就像原子弹爆炸”，一朵巨大的“蘑菇云”连天接地，呼啸着从江对岸席卷过来，响声震耳欲聋。他活了快80年，自以为见过世面，但面对眼前的景象，脑子里还是一片空白。这个老人没有太多形容的词语，只是反复说着“打仗了、打仗了”。

等看得真切时，他甚至连转身跑进屋去的机会都没有。“躲个屁，太快了”，抱着头刚蹲在窗子底下，几乎是一瞬间，窗户咔嚓一声就碎了。

架设在鄂黄长江大桥上的一个摄像头，从全景记录了龙卷风横渡长江的过程。

晚上7点58分40秒，鄂州侧江面上方，云层底突然垂下一根“灰白色的漏斗”，远看像天上放下一条巨型的绳子。10秒钟后，“漏斗”底端触到江水——气象上这叫"接地"。触水的那一刻，龙卷风像是找到了燃料源。盛夏的江面气温高，蒸发旺盛，湿润的水汽被疯狂吸入涡旋中心，像往炉膛里泼了一桶油。视频里，风柱肉眼可见地变白、变粗，旋转的速度在加快，“漏斗”的直径也在扩大。而江面太平了，没有任何设施能削弱它的前进速度——风柱在开阔的水面上畅通无阻。

所幸，当时江面上没有航船。长江航务管理局的官方账号“长江航运”发布的消息称，“在龙卷风形成52分钟前，黄石海事局果断下达禁航管控指令，720余艘船舶有序驶入安全水域避风，受大风影响江段未发生船舶险情。”

龙卷风用了大约80秒钟横渡长江。与此同时，吸饱了湿润水汽的它，破坏力也越来越大。风柱上岸开始裹挟一切，最先遭殃的是停在岸边的三艘冲锋艇，船被吸起来，飞了十几米，抛在长江大堤外侧的草地上，船底朝天。

又过了约10秒钟，龙卷风像一个巨人，快速掠过长江大堤，席卷过沿江大道，直直冲着长江社区一组奔来，几根电线杆、一块高5米的铁质广告牌、一排樟树，瞬间被排山倒海般地推倒。电力设施瘫痪，长江社区的灯光一下子都没了。

在摧毁了这些之后，它径直冲向居民区。

郑闯听到“砰”的一声巨响，哗啦啦的碎玻璃如同暴雨般砸下。他家的窗户全没了。狂风灌进屋里，席卷着沙石、残枝和瓦片，在客厅里癫狂地乱窜。就在老人下意识地抱头蹲下那几秒钟，他感觉一个东西从头顶上嗖地飞过去，然后是一声尖锐的撞击。后来，只见一块书本大小的瓦片，直接戳进了家里二楼的木质衣柜门。他比划自己的脑袋，“如果当时我是站着的，可能头就没了。”“就一分钟。跟炸弹爆炸一样，那一瞬间什么东西都玩儿完。”

同样是这决定生死的一分钟。在十几米外的另一栋房子里，吴霞的父亲正在经历他这辈子最恐怖的时刻。

他原本端坐在屋里，担心着大风天里骑电动车的女儿。狂风初起时，后门被撞得哐哐作响。老人站起身，走过去想把门扣死。他的手刚刚摸到门把手——就在那一瞬间，头顶的天花板突然消失了。

屋顶被整个掀飞。



被龙卷风掀飞的屋顶

他本能地往墙角一缩。狂风改变了墙体倒塌的方向，但仍有两块砖头砸下，击中了他的头顶。他被死死困在门后，狂风把门压得纹丝不动，外面全是残砖断瓦。他出不去，只能捂着流血的脑袋蜷缩在那里，听着头顶的瓦片和尖锐的金属架噼里啪啦地往下砸。后来，女儿吴霞说：“还好我爸当时没上床睡觉。”因为在那张床上，砸满了整整一面墙的砖头。

而在另一头，烟酒店老板张颖，正在跟那扇平时轻轻一推就开的门进行一场绝望的肉搏。

风不是慢慢变大的，是像一堵实心的墙一样“砸”过来的。门口那辆载着货的三轮车，咣当一声就被掀飞出好几米远。60多岁的张颖本能地扑向店里那扇铝合金门。她把身体倾斜成近乎45度角，用全身的重量拼命顶上去，肩膀死死抵住门框，门框后面，是她一家毕生心血换来的烟酒店。但门就是关不上。风从门边砸进来，门框剧烈颤抖。

“用身体……根本拦不住。”她不知道自己撑了多久。十几秒？还是半分钟？暴雨跟着狂风一起砸在脸上，像刀割一样。她浑身湿透，两条腿抖得像筛糠一样。她心里清楚，再顶下去，人就要跟着门一起被吹飞了。

她猛地松手，转身就跑。

刚迈出一步，脚下一滑，整个人重重地摔在泥水里。鞋甩飞了，膝盖在水泥地上磕得生疼，半边脸直接蹭在粗糙的地面上。她连滚带爬地站起来，赤着脚，踩着满地的尖玻璃碴和碎砖渣，躲在了屋子左边的角落里。

刚到角落里，一块砖头从天而降，径直砸在她头上。脑袋顿时“嗡”的一下，她身子一晃，但没倒下。后来在医院缝针时她才知道，砖头连带砸掉了一大块头发，伤口长十几公分，深可见骨，但当时她完全感觉不到疼。但尽管如此，她依旧庆幸自己没躲到右边角落，因为那边已经被砸下来的屋顶给埋上了。

长江社区二组比一组更靠西北边一点。家住二组的徐奶奶也在跑，往孙子的房间冲。

龙卷风扑过来的那一刻，她以为挺结实的双层玻璃门，连一秒钟都没撑住。不是震碎，而是整块玻璃连带窗框，被风生生扯了出去，玻璃门在旋风中不知撞在哪，“砰”的一声像炸弹一样爆开。碎玻璃片像子弹，朝屋里崩了过来。

在她家门口，那台平时得两个人才能搬动的大冰柜，像纸盒子一样被风轻飘飘地吹了起来，从这头甩到了那头。

徐奶奶已经记不清当时有没有受伤，她只记得猛地扑到小孙子那里，把孩子一把搂进怀里，用自己的后背严严实实地挡住他，祖孙俩就缩在角落里。门没了，屋里所有的东西都在乱飞，整个屋子像被扔进了一个巨型搅拌机，而她不敢呼吸，只能紧紧抱着孙子，等那一分钟过去。

一分钟，最多两分钟，风过去了。一切又似乎突然平静了。

郑闯扶着墙慢慢站起来，双腿有些发软。他挪到门口往外看——外面已经不再是他认识了快80年的那个世界。大树连根拔起，院墙倾斜、像积木一样垮塌，汽车底朝天翻着，无数个屋顶不知去向。夜色中，隔壁邻居家的二层楼房，上半截的整个二楼全没了，光秃秃的断面，像被一把刀拦腰削去了一半。

烟酒店老板张颖从一片漆黑的屋里穿过去，到路边找人求救。遇到人，她的第一句话是：“帮帮我，我的房子……倒了！”

对方看着她的脸，告诉她：“你流血了！”她这时才意识到，自己的头被砸破了，半边脸被血染红了，血水混着雨水正顺着下巴滴滴答答往下淌。对方掏出一大把纸巾按住她的头，但血止不住，很快把纸巾浸成红色。



张颖的烟酒店被龙卷风摧毁

大风平息后，吴霞还在回家的路上。

她披着雨衣，骑着电动车在暴雨中艰难前行，尽管穿了雨衣，但衣服也湿透了。“我不敢骑得太快。”前面的路被倒塌的大树堵住，地上都是泥土、砖头、玻璃。离家越近，她觉得越陌生。但心里只有一个念头，“一定要回家”。

在抵达之前，她心里的那个“家”一直都是存在的。

废墟与记忆

据黄冈市现场指挥部7月7日5时通报，整场龙卷风被定为EF2级，最大风速超过15级，比席卷鄂州时还高2级。三个社区里，长江社区404户房屋受损、219人受伤，2人死亡，是整个黄冈市受伤人数最多、房屋受损最重的灾区。

长江社区这个名字，得来简单——它南边就是长江。1958年人民公社化时是长江大队，1984年撤社改村，叫长江村。2003年“村改居”，才换成现在的名字，可老村民们还是按习惯叫“一组”“二组”“七组”，都挨着江堤。

某种程度上，长江社区一组被“摧毁”了。与市中心钢筋混凝土框架的商品楼不同，这里大多是农民自建房，墙体是砖砌的，屋顶是红瓦或彩钢板，檩条搭着，风一卷就飞了。

这就是他们的家园，几十年来家家户户没有太多变化。当地人大多在中年时搬迁到这里，然后一直住到了老年。这里并不富裕，甚至带着城乡接合部特有的陈旧与嘈杂，说是社区居民，里面的人们依旧是农村户口。但与市区里高楼中的市民不同，这些房子是他们自己一砖一瓦盖起来的，树是一年一年看着长大的，生计也是几十年起早贪黑攒出来的。

当吴霞推着电动车绕开沿路倒伏的大树，深一脚浅一脚地摸到家门口时，已经是晚上8点半了。

狂风过去了，但灾难留下的骇人面目，才刚刚开始在夜色与泥泞中，被人们一点点看清。她后来回忆那一夜，看到那个景象的第一眼，脑子里是懵的。

那不再是她的家。院子大门只剩下一扇在风中孤零零地晃荡，另一扇不知去向。院墙消失了，屋顶也消失了，抬头就能看见黑沉沉的夜空，雨水正毫无阻挡地浇进残破的屋里。满地都是碎瓦和黑泥，屋里一片死寂。她站在雨里，看着眼前的废墟，不知道下一步该把脚迈向哪里。过了好一会儿，她才踩着满地的碎玻璃和砖头，翻窗进屋抢出了两套换洗衣服。



被龙卷风席卷的屋内一片狼藉

这座建于上世纪90年代的房子，和她的年纪相仿。父亲靠着一双手撑起了这个家——最早在江边卖竹竿，后来卖过石蜡、卖过大饼，最后转行做起了五金建材水暖店。前前后后倒腾了二三十年，当年的小摊位终于变成了塞得满满当当的小卖部。

店铺后面是一个大院子。父亲在院里种了棵橘子树，前年刚结果，去年秋天，全家人第一次吃上自家树上摘下的橘子，酸酸甜甜的。院子里还有几株桂花树，每年中秋前后，满院飘香；旁边菜园里的西红柿和黄瓜长势正好，家里蔬菜基本能自给；门口养了十几只鸡和七八只鸭，家里的猫刚刚生了三只小猫，一条叫小黄的狗喜欢陪着父亲守在店门口。夏天的傍晚，从家门口走出去，几分钟就能爬上江堤，江风迎面吹过来，清清爽爽，也能清楚地看到对岸鄂州高楼的灯火和滚滚江水。

但在风暴后，吴霞那前店后仓的老屋全毁了。家具、电器、建材被雨水泡烂，院里的橘子树、桂花树全部被连根拔起。精心打理的菜园“全歇菜了”，连土都被风刮掉了一层。一只鸡被压死，鸭子也被风刮散了，一只都没找到。猫妈妈的三只小猫如今只剩下两只。那条叫小黄的家狗不知跑去了哪里，至今没有回来。吴霞说，“除了这块地皮，地上的东西全毁了。”



吴霞家的鸡被倒下的房梁压死

家里的屋顶其实早就旧了，已经买了十几根钢架放在院子里。但父亲年纪大了不能上房，母亲专门找人算过，说5月不能动土修屋，于是修缮的事就一直拖了下来。那时的吴霞无论如何也想不到，这场耽搁竟成了一种幸运——至少父亲没有在那天爬上屋顶。

父亲肠胃不太好，之前做过肠息肉手术，但手术不太成功，术后肠梗阻又反复发作了十几次，不能受凉。他曾责怪吴霞没能到大城市去闯荡，“没有出息”，但现实里，他又离不开女儿的照顾和陪伴。

她收回思绪，眼前只有碎瓦和黑泥，父亲不见了。直到联系上堂哥，吴霞才知道父亲已经被送去了急诊。万幸，老人的伤不算致命。被砸破了头皮，好在人神志清醒。那一晚的大别山医院急诊室里挤满了伤患，医生护士忙得来不及做精细的清创，只能简单包扎，等第二天再重新处理。



准备修缮房屋的钢架旁，一棵树被龙卷风连根拔起

二组的奶奶没有去医院。风停后，她抱着孙子依旧蜷缩在角落里，孩子因为极度惊恐，体温直线飙升，开始发烧。她摸着孩子滚烫的额头，在一片狼藉中翻出体温计，一整夜，一遍遍地量。

7月7号，第二天，当太阳重新升起照亮江畔时，人们才真正看清这场灾难有多恐怖和残酷。

停在路边的重型大卡车也没能扛住龙卷风。风扑过来那一刻，两米高的砖石墙被直接推倒，紧接着是渣土车——十几吨重的一台车，在风里像玩具一样被掀翻。有的翻倒在路边，四个轮子朝天，底盘裸露在外面；有的被风推着往前滑，撞上路沿，撞上树；还有一辆红色的箱式大货，直接被卷起来，扔到了池塘里，从原来停放的位置计算，它被卷走了接近30米。



被龙卷风掀翻的箱式大货

事后统计，渣土公司一共有15台重型卡车，其中7台被风卷离了原位，其余8台虽被掀翻或撞损，但未发生位移。

有时路边不够停，这些渣土车也会停在张颖的烟酒店门口。“司机们都会打招呼，顶多停两三个小时就会开走。”在7月6号这天，门口万幸没有渣土车停放。这也是张颖颇为后怕的一点——毕竟，此前没有人会相信，风能大到把这自重十几吨的渣土车从路边卷进池塘里。如果它们冲向房子，那就是灭顶之灾。

事后，渣土公司的负责人统计了损失——十五台车，七台被卷走，每辆车维修费估计都要好几万。“整个公司损失大约一两百万，车占三分之一，剩下三分之二是公司的厂房和办公设备。”好在司机们没受伤，风来的时候人都不在车上。

但隔壁的启程物流就没有这么幸运了。启程物流也属于长江社区的辖区企业，就在长江社区一组背后那条路上。长江社区的居民李明说，“一对老夫妻是物流公司负责人的父母，平时住在厂子门口的铁皮屋子里，风来的时候，整个屋子被掀翻了，两个人都不在了。”

《新京报》《湖北日报》的报道也证实了这一点，7月7日凌晨两点多，救援队在百米外找到了负责人父亲的遗体。中午12点多，找到母亲的。此外，厂房也都塌了，五六十台货车被卷上天摔坏报废，充电桩、变压器全毁了，经济损失超过两千万。



侧翻的重型卡车

漫长的余波

太阳照常升起，但长江社区只能在废墟上等待重建了。

7月7日一早，受灾补偿登记点在社区入口支了起来。有关部门开始挨家挨户统计损失，村民们排着队填表。那些住在社区边缘、只是屋顶和窗户破损的人家，有的已经买来砖瓦，开始修补房屋。而对于那些楼房被严重摧毁的人们来说，脸上更多的是茫然。填完登记表，剩下的只有等待。他们不愿去安置的酒店，但也已经无家可归。

烟酒店老板张颖的两栋房子彻底废了。屋顶掀飞，桌椅粉碎，货架倒塌，高档烟酒散落在一尺深的泥水里。能抢救出来的商品不到一半，她头上缠着渗血的纱布，双手使劲地在废墟里想刨出一些货物。

吴霞打着一把黑伞，站在没了院墙的家门口，就那么站了两个多小时。她久久地注视着废墟中的家，她没有哭。“哭解决不了任何问题。”只是看着几十年攒下的家业在瞬间归零，不知道要如何重启生活。

整个长江社区的三面被蓝色铁皮围了起来，只留出一条救援通道。废墟外围，居民们私下里议论最多的是，如果那晚的救援没进得那么快，整个社区的伤亡数字绝不止于此。

根据事后官方通报的抢险记录，当晚最先冲进这片漆黑区域的，是30名街面特警和120名刚刚集结几天的新警。这场盲搜没有大型设备，而地面上铺满的碎砖瓦、玻璃碴和铁钉，踩下去则可能扎穿鞋底。在最初的37个小时里，这群人睡了不到5个小时，从危房里转移了40多人，将受困者一个个背了出来。

消防员也是救援主力。据《极目新闻》报道，先头部队刚抵达，就遇到一位婆婆求助：老伴受伤困在三楼。自建房密集的巷道加上满地瓦砾，大型机械根本开不进去。没有趁手的工具，队员们只能徒手清障，尖锐的建材划伤了手，最终把困在楼上的老人弄了下来。那一夜，消防员在18个小时里找到并救出了21名被困者；而跨市增援的宜昌队伍凌晨1点赶到后，连夜搜寻，在天亮前找回了全部8名失联群众。

天亮后，灾区的疲惫与狼藉一同彻底暴露在日光下。清晨的沿江路上，救援车辆排在长江社区，熬了一夜的消防员和民兵瘫坐在江堤边歇息。

灾难往往也是人性的放大镜，废墟之上，外来者们形形色色。最先顺着瓦砾的缝隙嗅到商机的，是那些收废品和修房顶的人。他们在残砖断瓦间穿梭，探着头挨家挨户地问：“要不要买瓦？”“有没有废铁卖？”有的灾民指着他们说：“我家都成这个样子了，你还来卖瓦！”

但也有远道而来的善意。

42岁的陕西农民蔡少卫是在7月9日上午赶到黄冈的。新闻里长江社区一组满地掀飞的铁皮和钢筋头，让他坐了十几个小时的硬座连夜赶来。他干了十多年志愿者，带着一本焊接和热切割资质证。这次来，他专门干最冷门、最苦的活儿：切割路面上裸露的螺丝、角铁和金属突出物，免得路过的人被扎伤。

在路口镇下了公交，看到倒伏的树木，他迫切地寻找对接人。遇到另一位本地志愿者时，蔡少卫的第一句话没有任何寒暄：“我来这不是捐钱的，我是来干活的。带我去灾情最严重的地方。”

这场龙卷风究竟从何而来，为什么破坏力如此强大？

这并非一次偶然的恶作剧。湖北省气象台首席预报员高琦将其拆解为罕见的“三重叠加”：退化为残涡的10号台风“美莎克”像一台抽水机，将南海的暖湿水汽送进鄂东；长驱直入的东北冷涡携干冷空气南下，形成了极不稳定的“上冷下暖”结构；而鄂州至黄州开阔平坦的江面，提供了一条毫无阻挡的“加速通道”。

台风残涡、梅雨锋、东北冷涡、江面通道——四种极端条件在7月6日这晚，致命地咬合在一起。

如果将视线从这片江畔拉远，你会发现，长江社区的遭遇，只是如今动荡的全球气候的缩影。

在2025到2026年，极端天气早已不再罕见。根据世界气象组织的数据，2025年全球平均温度比工业化前高出1.40℃，2023至2025年更是创下了连续三年最暖的纪录。气候的刻度每偏移一点，落在大地上就是一场山呼海啸般的灾难。

下面的一组数字或许更令人心惊。在国外，五级飓风“梅利莎”在24小时内风速狂飙至295公里/小时，创下牙买加1851年以来的最强登陆纪录；北美冬季风暴，让近1.9亿人收到严寒警报。而到了2026年夏天，同一轮“美莎克”残涡先让广西陷入洪灾，北抬到鄂东江面时又拧出那场龙卷风，新疆吐鲁番的地表温度则飙升到了84℃。

但长江社区的老人们，生活只能一点点重建。

七组的熊大姐家里房顶被卷走，她对工作人员说：“有些困难我自己能克服，能不给国家添麻烦就不添麻烦。但这院子里的钢架，我一个老太太实在是没法搬动，希望你们能帮我清理一下。”

江堤另一头，年过七旬的郑闯依旧坐在家门口那片瓦砾前。在当地，他是极少数见过第二次龙卷风的人。第一次是1977年，一场龙卷风袭击了黄冈团风县总路咀镇。郑闯还记得，当时连水塘边沉重的石磙子都被风推着滚到了稻场上。

根据《黄冈县志》记载，那天傍晚，龙卷风袭击了全县十四个公社，总路咀最重，那年正赶上全县中学生运动会在总路咀二中开，晚上礼堂放电影招待师生。风暴将总路咀中学礼堂给掀了，全县倒塌房屋760间，100多人遇难，700多人受伤。

但那已经是50年前的事了，当时他20多岁，现在已经70多了。

天光一点点彻底暗了下来。郑闯依然坐在那里，目光越过满地的碎瓦，死死盯着江堤的方向。每当有路过的人停下来打听消息，这个在江边住了一辈子的老人，总是喃喃地重复着同一句话：

“一分钟，就一分钟。”



（应受访者要求，文中人物均为化名）