丘成桐能批量制造天才？

最近，清华大学求真书院的丘成桐数学领军计划陷入一场风波。

网传2026级预科班有多名学生，因为数学分析、高等代数等课程成绩不理想，面临退出。还有人说，学校后来用北京高考数学试卷复测，平均分只有110分左右，丘成桐因此大为震怒。

先说清楚：所谓“17人被清退”“高考数学平均110分”“丘成桐震怒”等细节，目前没有得到清华方面完整证实。公开报道使用的仍是“面临清退”，清华也没有公布具体名单、成绩及最终处理结果。

但这件事并非完全捕风捉影。

清华2026年招生简章写得很清楚：入围学生要在2026年2月至6月接受预科培养，只有考察合格，才能办理正式录取手续。通过预科的内地学生无需参加高考，直接由清华提档录取。

所以，这些孩子严格来说还不是被清华“退学”，而是可能没有通过正式录取前的最后一道考察。

可即便如此，这件事依然值得讨论。

因为我相信，如果网传情况大体属实，那么这些孩子当中，确实可能有一部分人，没有求真书院真正需要的能力。

这一点没有必要回避。

有些孩子，可能确实没有这个能力

求真书院要培养的，不是普通意义上的数学尖子，也不是高考数学能拿140分的学生，而是未来可能成为职业数学家的人。

招生测试包括中学数学、微积分、线性代数、群与群作用，还有开放性考试、面试和心理测试。正式录取后，更是“3+2+3”八年本博衔接培养。

这个门槛本来就应该极高。

数学成绩好，不等于能研究数学。

奥数比赛拿奖，不等于能理解抽象数学。

会做一道经过训练的难题，也不等于能面对一个没有标准答案的新问题。

假如一个孩子经过一个学期的大学数学学习，平时作业、课堂表现、考试成绩都证明她明显跟不上，那么退出是合理的。

不能因为家长投入了很多钱和时间，就要求清华降低标准。

更不能因为孩子曾经被选中，就假装她一定具有世界级数学天赋。

孩子很优秀，与孩子适合成为职业数学家，是两回事。

但是，问题也正好从这里开始。

这些没有相应能力的孩子，到底是怎样通过清华层层选拔的？

天才，也可以被训练出一个样子

求真书院自己早就意识到了问题。

2025年，求真书院专门发布声明，强调从未授权任何机构针对数学领军计划开展招生培训，也没有与培训机构合作，并提醒家长不要把这个计划当成进入清华的捷径，更不要盲目进行过度应试准备。

为什么要专门发这份声明？

因为市场已经闻到了味道。

任何一条新的升学通道，只要收益足够大，很快就会有人研究。

考什么？

往年出过什么题？

面试喜欢哪类学生？

个人材料怎样写？

数学兴趣怎样表现？

研究经历怎样设计？

哪类比赛、夏令营、论文和推荐信最有用？

一开始，选拔想寻找的是天才。后来，培训机构研究的却是：怎样让一个孩子看起来更像天才。

有媒体提到，一些机构已经推出定向集训，总结选拔真题，固化答题模板；原本想跳出奥数刷题的选拔，很快又被训练成了另一条应试赛道。

这里的“作假”，未必都是拿一张打印机制作的假证书。

真正高明的作假，往往每一部分都是真的。

比赛真的参加过。

夏令营真的去过。

论文真的发表了。

研究项目也真的存在。

推荐信也确实有人签名。

孩子甚至真的能够在面试中把研究过程讲得头头是道。

但问题是：项目是谁设计的？数据是谁处理的？论文是谁修改的？孩子真正完成了多少？她离开家长、导师和培训机构以后，还剩下多少能力？

所有材料单独拿出来都是真的，拼在一起，却可能塑造出一个并不存在的数学天才。

这才是最难识别的假。

为什么中国容易出现“批量天才”

我不认为中国人天生比其他国家的人更喜欢作假。

人性其实都差不多。只要利益足够大，总有人愿意冒险。

美国也发生过震惊全国的名校招生舞弊案。富裕家庭通过安排考试作弊、冒充体育特长生、贿赂大学教练，把孩子送进耶鲁、斯坦福等名校。案件最终有50人被起诉，家长、招生顾问、教练和中间人都被追责，有人被判入狱。

区别不在于美国人不作假。

区别在于作假之后，谁来承担成本。

在中国很多教育包装中，责任往往被拆得很散。

家长说，我只是为孩子提供资源。

培训机构说，我们只是进行能力培养。

老师说，我只是提供指导。

学校说，我们只是核实孩子参加过这个项目。

评审说，我们依据的是送上来的材料。

招生单位说，我们已经安排了考试和面试。

最后一旦发现孩子没有相应能力，所有人都可以往后退一步，只剩下孩子站在最前面。

她会被说成“假天才”“刷题机器”“靠包装混进清华的人”。

可帮助她完成包装的成年人呢？

他们往往没有多少损失。

培训费已经收了，项目已经结课，推荐信已经写完，机构下一届还可以继续招生。

这就是问题所在。

这些问题不能都让孩子回答。

选中时，学校说自己发现了数学天才；发现选错以后，却把责任全部推给孩子和家长，这也说不过去。

这些孩子未来会怎样？

我不认为大部分孩子的人生会因此毁掉。

能够进入最后预科阶段的学生，即使不适合成为职业数学家，数学能力大概率仍然超过绝大部分同龄人。

低年级孩子可以回到原学校，重新准备中考、高考或学科竞赛。她们以后可能进入其他名校，学习计算机、物理、工程、金融，甚至换一个环境后，仍然可以继续学数学。

没有成为丘成桐想找的那种数学家，不等于没有能力。

有些孩子可能只是不适合纯数学研究，却很适合应用数学；有些人不擅长长期证明，却擅长计算、编程和解决现实问题；还有一些人可能只是年龄太小，暂时无法适应如此高强度的大学课程。

真正麻烦的是高三学生。

假如有人因为预期能够通过预科而没有参加2026年高考，最后又没有正式录取，她可能要复读一年，或者重新寻找其他升学渠道。目前清华还没有公开说明拟退出学生的年级分布及具体衔接安排，所以不能断言她们已经无学可上，但学校必须给出一条明确的退路。

我更担心的，也不是她们将来考不上好大学。

而是身份突然崩塌。

一个孩子过去几年一直被称为天才，被家长、老师、学校和培训机构围绕着培养，甚至提前进入清华。如今突然被告知：你可能没有这个能力。

这种打击远远大于一次考试不及格。

她最需要听到的不是：

“我们为你花了这么多钱。”

“你怎么连高考数学都考不好？”

“你让全家人丢脸了。”

而是：

“这条路不适合你，不代表你的人生不行。”

我不认为大多数孩子会因此走向极端，也没有依据把她们描写成随时可能崩溃的人。但如果家庭继续施压，网络继续用“假天才”羞辱，学校又没有做好退出后的学业和心理衔接，个别孩子出现严重心理问题，并不令人意外。

决定她们未来的，可能不是这一次退出，而是退出以后，周围的人如何解释这次失败。

最应该追责的，不是孩子

这场风波最终或许会证明，一些孩子确实没有求真书院要求的能力。

该退出就退出，没有必要回避。

但社会不能只满足于嘲笑她们“原形毕露”。

真正应该追问的是：为什么我们的教育制度，总能把一条寻找特殊人才的通道，迅速变成一门培训和包装的生意？

当成功意味着绕开高考、直入清华，失败却主要由孩子承担；当机构能够靠制造经历赚钱，指导者不用为成果真实性负责；当学校只核实材料是否存在，却很难判断能力究竟属于谁，所谓天才当然可以被批量制造。

好的制度，从来不能建立在“相信所有人都会诚实”之上。

它应该默认：只要收益足够大，就一定有人研究规则、利用规则，甚至突破规则。

所以，丘成桐计划真正需要修补的，不只是预科淘汰标准，而是选拔之前的核查、选拔过程的抗训练能力，以及退出之后的衔接机制。

天才当然存在。

但当制造天才的生意越来越成熟时，真正的天才反而可能被淹没。

而那些被制造出来的孩子，最后也不是获利者。

她们只是成年人野心里，最先被推上台、也最容易被抛下的人。