据英国媒体估计，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑（约31.4亿港元）。豪宅已经空置了很多年，它位於伦敦最昂贵的骑士桥（Knightsbridge）街区，名义上仍属于中国恒大集团创始人许家印前妻丁玉梅的海外资产之一。

债务危机爆发后，这座曾刷新英国住宅成交纪录的超级豪宅陷入漫长的停工、冻结与处置程序，没有主人，也没有人真正居住。直到最近，一位流浪汉搬到了它的门廊。他每天在这里铺开睡袋过夜，白天收起行李、喝咖啡、看书，成了这栋英国最昂贵豪宅唯一长期停留的人。





不久前，《卫报》（The Guardian）报道了这件看似荒诞的新闻：一边是曾价值2.1亿英镑、计划耗资上亿英镑改造的超级豪宅；一边是连固定住所都没有的老人。两者因为一场房地产危机，以一种近乎黑色幽默的方式联系在了一起。





豪宅是怎样诞生的？

如果把伦敦豪宅分成不同等级，那么鲁特兰门（Rutland Gate）几乎站在金字塔顶端。

它坐落在骑士桥最核心的位置，正对着海德公园（Hyde Park），与白金汉宫（Buckingham Palace）、肯辛顿宫（Kensington Palace）相距不过几分钟车程。这里一直是全球最昂贵的住宅街区之一，也是中东王室、俄罗斯富豪、国际资本最集中的区域。

但很多人不知道，这栋豪宅最初并不是一栋房子。



它原本由四栋十九世纪维多利亚时期的联排别墅组成，外立面保留着典型的白色灰泥立面和古典比例。后来，黎巴嫩前哈里里（Rafik al-Hariri）买下整排建筑，将它们彻底打通，改造成一座供家族居住的超级宅邸。

有在地华人实地考察这间豪宅和流浪汉：



那时候，它已经足够奢华。房屋面积接近3万平方呎，拥有45间卧室，多个会客厅、宴会厅、书房以及工作人员区域。从街上看，它仍然保持着维多利亚建筑克制而低调的外观；但进入室内，却像走进另一座宫殿。

公开流出的资料显示，当年的内部装饰大量采用意大利大理石、法国橡木地板、手工石膏雕花以及定制水晶吊灯。主楼梯采用双跑式设计，高大的采光天窗将自然光一路引入建筑中心。不同楼层拥有风格各异的会客空间，其中一些房间的天花板高度超过六米，墙面布满手工木饰面与古典线脚。



这里既保留了十九世纪英国豪宅的礼仪空间，也加入了现代住宅所需要的舒适设施。地下厨房、员工动线、服务电梯都被巧妙隐藏，使主人活动区域保持完整而优雅。Hariri家族在这里居住多年，这栋建筑也逐渐成为伦敦上流社会颇具代表性的私人住宅之一。



2005年，Hariri遇刺身亡。随后几年，这栋豪宅进入市场。真正改变它命运的是2012年。

这一年，它被一家与沙特王室有关的投资方出售，成交价格高达约2.1亿英镑，刷新英国住宅成交纪录，一时间震动整个欧洲地产市场。

买家身份始终十分低调，后来外界才逐渐确认，真正的控制方与中国恒大集团有关。

不过，新主人显然并不满足于现状。根据后来公开披露的规划方案，这栋已经足够庞大的豪宅，迎来了一次几乎推倒重来的改造。

设计图纸令人眼花缭乱。地下将继续向下开挖两层，总建筑面积进一步扩大；原本的酒窖被升级为恒温收藏空间；新增室内泳池、桑拿房、水疗中心、健身房、美容室、按摩室；私人影院拥有专业级影音系统；车库采用汽车电梯，可以直接把车辆送入地下；同时还设置了防弹安全门、监控中心、保险库以及能够容纳大量艺术品的展示空间。

其中最引人关注的是一座挑高巨大的中央大厅，计划重新恢复十九世纪贵族宅邸的空间尺度，并配备巨型水晶灯和定制楼梯，成为整栋建筑最核心的公共空间。

仅改造预算，据英国媒体当时估计，就超过一亿英镑（约10.5亿港元）。也就是说，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑。放在今天，这依然是一个令人咋舌的数字。

一栋没有主人的豪宅，和一个住在门廊里的流浪汉

如果不是《卫报》的报道，很少有人会知道，鲁特兰门如今唯一长期停留的人，并不是它的主人，而是一位流浪汉。他叫Anders Fernstedt，今年六十多岁，来自瑞典。





过去几年中，他几乎每天都会出现在豪宅门前。夜晚，他把睡袋铺在门廊避风的位置；天亮以后，再把被褥卷起，靠在墙边，看书、喝咖啡，偶尔和路过的人聊天。这座价值数亿英镑的豪宅，阴差阳错成了他的“家”。

Anders并不是人们印象中衣衫褴褛、神志不清的流浪者。他谈吐平静，能够清楚讲述自己的经历，也会关注国际新闻。过去，他做过厨师，也做过建筑装修工人，因为长期的经济困境和住房问题，最终失去了固定住所。

英国媒体采访他时，他甚至带着几分幽默地说，自己大概住在“全英国最贵的门廊”。对于外界来说，这句话当然是一种黑色幽默。

门内，是一栋曾经价值2.1亿英镑、计划继续投入上亿英镑改造的超级豪宅；门外，则是一张睡袋、一把折叠椅，以及一个老人每天最基本的生活用品。

但对Anders来说，这只是一个能够挡雨的地方。他知道房子没有人住，也知道偶尔会有保安来巡查。大多数时候，只要他不影响施工、不破坏建筑，就没有人驱赶他。

更准确地说，这栋房子已经很久没有真正意义上的主人了。恒大债务危机爆发后，鲁特兰门成为海外资产处置的一部分。根据英国法院文件和公开报道，这栋豪宅先后被债权人申请接管、出售，围绕它的法律程序持续多年。期间，建筑始终处于停工状态，内部装修也停留在“半完成”的阶段。

从外部望去，它仍保持着十九世纪豪宅的庄严立面；但建筑内部，却更像一处被冻结的工地。部分地面已经拆除，裸露出钢筋和混凝土；部分墙体等待重新加固；脚手架长期没有拆卸；原本规划中的泳池、影院、水疗中心、地下扩建工程，都停留在尚未完成的阶段。

一个曾经追求极致奢华的梦想，最终变成了昂贵的废墟。



中国恒大集团主席许家印。（资料图片 ）

两个相反的时代

鲁特兰门命运的戏剧性，恰恰在于它经历了两个完全相反的时代。

第一个时代，是全球化资本高速扩张的时代。

来自中东、俄罗斯、中国、美国等不同地区的财富不断涌入伦敦。超级豪宅价格一路上涨，每一次刷新纪录，都被视为财富增长的象征。

第二个时代，则是全球高利率、房地产调整以及资本重新定价的时代。

曾经最安全的资产，也开始面临流动性问题；那些寄托着无限想象的豪宅，不再那么容易找到下一位买家。

鲁特兰门只是其中最引人注目的一个案例。而Anders的出现，则让这种变化变得具象起来。

《卫报》的记者曾写道，路过这里的游客，经常会停下来拍摄豪宅，却很少注意门口那个老人。直到有人告诉他们，这栋房子真正的“居民”正坐在那里，他们才会露出惊讶的表情。

这种反差本身就像一幅城市风景。一边，是世界级奢侈品商店、五星级酒店、私人会所、高级餐厅；另一边，是一个老人靠着门柱喝一杯热咖啡。

财富与贫困，并没有隔着一座城市，而只是隔着一道铁门。当然，这并不意味着豪宅应该向所有人开放，也不能简单把住房危机归咎于某一栋空置住宅。

但它至少提醒人们：一栋房子的价值，并不完全来自成交价格，也来自它是否真正承载了生活。

如今，鲁特兰门依然等待新的命运。

债权人希望它能够出售，开发商希望工程重新启动，市场也仍在关注这栋传奇豪宅最终会落入谁手。

或许未来某一天，它会重新完成装修，再次成为伦敦最奢华的私人住宅；也可能继续在法律程序和市场周期中等待新的主人。