作者|牧羊

2026年，或许可以被称为“大赛元年”。从2月份开始，北京黑羽绒服大赛横空出世，随后武汉边走边吃大赛、上海装腔大赛、广东拖鞋大赛轮番登场。

最近世界杯比赛如火如荼，而全国商场也像是集体觉醒了一种新的流量密码，纷纷在自家商场中庭里办起了“大赛”。



△吉林某商圈举办的，偷感十足的“偷吃大赛”。（图/视觉中国）

一开始只是做些常规的拼豆、手工比赛，后来画风逐渐跑偏：嗑瓜子大赛、偷吃大赛、刮洋芋皮大赛、凿冰大赛……最近宁波火爆全网的插秧大赛，更是运来几十吨土，让“城巴佬”们在商场中庭里比赛插秧。

于是，平时最讨厌末位淘汰的年轻人，每到周末纷纷冲向商场，为参加一场莫名其妙的比赛拼尽全力。只能说，在搞抽象这件事上，AI暂时还是比不过人类。



这波抽象赛事风潮里最出圈的项目，大概非“偷吃大赛”莫属。

比赛规则十分有趣，参赛者需要模拟上学的时候在课桌前用课本、文具作掩护偷吃零食的场景，而“老师”会在讲课期间不断巡逻，比拼的是谁能在不被抓到的情况下用最快的速度吃完食物。



△厦门某商场中举办的偷吃大赛。（图/受访者供图）

比如在厦门某商场的比赛现场，几十个成年人端坐在课桌前，每个人的桌上都摆着一份分量十足的米饭和大酱汤。场内有“老师”来回巡逻。参赛者一旦被“老师”抓到，就要立刻起身罚站30秒。吃完后举牌示意，就算挑战成功。

规则听上去像闹着玩，但每场偷吃比赛的现场都比考试还紧张。当天一共有16个场次，每个场次都有一批“学生”们挑战偷吃，每轮的前三名可以进入决赛，向“偷吃之王”的荣誉发起冲锋。



△偷吃大赛中的“参赛品”，分量不小。（图/受访者供图）

比赛里最大的难点除了“偷吃”行为本身，还有怎样快速吃完眼前的食物。不仅要眼观六路、耳听八方防范老师的突然“抽查”，一大碗扎扎实实的米饭下肚，更是实打实的肠胃考验。

可即便如此，选手们仍然各出奇招：有人为了抢时间，提前拆好餐盒和筷子；有人发现对手疑似提前开吃，当场发起举报。

而“两耳不闻窗外事，一心偷吃眼前饭”的参赛者，则震惊了身边的一众“同学”。一位参赛者告诉九行记者：“两分钟不到就有三个人吃完了！”

免费报名，食材成本不高，却让几十上百个成年人拼得面红耳赤。围观群众挤在赛场周围笑得直不起腰，一边拍照，一边给参赛者加油打气，氛围比不少正经赛事还要热闹。



△厦门偷吃大赛“课程表”。（图/受访者供图）

“上海赛区”则把沉浸感拉满，参赛者每个人都身披校服坐在课桌前，在文件夹的掩护下偷吃零食：咪咪虾条、薯片、火鸡面，甚至还有一个粽子。众所周知，干啃火鸡面的难度简直堪比竞技体育，全碳水阵容更为偷吃难度添砖加瓦，但依然有人稳稳拿下冠军。



△穿着校服“上课偷吃”，体验感拉满。（图/受访者供图）

当然，抽象比赛的主题远不止偷吃。杭州举办的凿冰大赛，大家人手一个小锤，在酷暑里抡得热火朝天，幸运选手最后能凭凿出来的小条换一个榴梿。

贵阳举办了刮洋芋皮大赛，免费报名，商场统一提供洋芋、刮皮刀和围裙。来自“洋芋国”的大家盘腿坐在地上，一声令下，面前的小红盘里都开始迅速堆积起了洋芋皮。刮好的洋芋也不会浪费，有的选手把它们拿回家做菜，有的选手则捐给流浪动物基地。

广州则举办了嗑瓜子大赛，平日里最能吹水的选手们在10分钟的限时里，嘴巴根本忙不过来，只有达到“职业级”的吐壳速度，才能快速剥出足够的瓜子。



△广州某商场的嗑瓜子大赛。（图/Kyla 摄）

宁波的插秧比赛现场包是魔幻，商场里铺开一片泥地，参赛者卷起裤腿、穿起水鞋，全副武装下田插秧。为了最大限度模拟田地的状态，主办方甚至还在泥里放了假的小龙虾。围观群众站在栏杆外大声指挥：“倒着走，倒着走！”

一时之间，全国的商圈都进入了“办赛”的高峰期，只要活动够有意思、够抽象，年轻人就愿意主动过来打卡参加。也正是这些看起来毫无意义的小赛事，正在把越来越多人重新拉回线下商圈。



过去几年，线下商场办活动的套路其实差不多：一开始依赖快闪展、IP联名积累流量，吸引人们涌入线下门店打卡拍照；接着是文创市集发力，每个商场中庭都少不了一场市集撑起节假日和周末的人流。

后来，咖啡节、面包节、汉堡节等强势入驻。除了常规的吃喝玩乐，更新奇的、来自全国各地的特色品牌巡游，成为了人们到访商场的新理由。

不过，以前商场举办活动主要看人流量，如今更重要的问题是，人们愿意在商场里待多久。能留存住彼客的时间越长，他们越有可能顺手买杯饮品，吃顿饭，再带点什么回家。消费行为并非目的导向，而更像是情绪被调动后的副产品。



△北京海淀，人们在咖啡节中度过周末。（图/易海菲/中新社/视觉中国）

宁波插秧比赛的负责人在接受上观新闻采访时表示，很难精确计算单场活动的ROI（投资回报率），“但整体客流涨了，餐饮和水吧的业绩猛猛上升。”

比起花几十万请明星、办展览或是举办节庆，一场比赛能通过更低的成本就换来极强的参与感和传播度，甚至还能接到品牌合作。

更关键的是，比赛让商场开始拥有了内容生产能力。电商几乎可以买到一切的时代，商场除了承载空间功能，也需要开始成为话题制造者。



△劳动节打螺丝，端午节插秧，商圈把流量玩明白了。（图/网页截图）

不过，并非每一个商圈都能通过内容策划，找到现场传播度最佳的“梗”。

5月中旬，宁波某商场举办的偷吃大赛全网曝光近5亿次，全国几十上百家商场排队模仿，但照搬模式不是客流量的保证，甚至有可能带给参赛者不好的体验。如何因地制宜地策划适合自身调性的活动，并在每一场比赛里持续产生值得传播讨论和分享的内容，是所有商场如今需要面临的难题。

商场举办大赛的风潮火了之后，许多人也开始质疑这种“无厘头”比赛的合理性。但对热衷于参赛的年轻人来说，这些比赛之所以吸引人，或许正因为它们“毫无意义”。



△杭州举办“抓蚊子换奶茶”小赛。（图/网页截图）

我们太习惯把生活过成一个持续优化的系统，久而久之，连快乐都变得目的明确。可这些抽象比赛提醒了人们，人有时候就是需要与其他人聚在一起，认真地做一点没什么意义的傻事。

偷吃大赛里最投入的未必是偷吃速度最快的人，而是旁边大喊“老师来了”的观众，“小孩姐小孩哥”凭借经验优势，甚至可能在比赛中“吊打”成年人。插秧比赛里最兴奋的是不断支招的观众，而更多的比赛里，参赛者们甚至相互帮助，成为“惺惺相惜”的对手和朋友。那些原本只会擦肩而过的人，因为一场比赛，短暂地站到了同一边。

人与人重新发生连接的可能，或许就是这些大赛带给人们最好的“奖品”。