再访洛杉矶

因为不常来洛杉矶，所以屈指可数的几次造访，都记忆犹新。

第一次是在1993年1月初。从上海虹桥机场出发的航班，在洛杉矶入关。一飞机的乘客大都和我一样，初次踏上美国。飞机盘旋降落时，大家迫不及待地透过舷窗打量这个听说过无数次、也想象过无数次的国度。有人轻声感叹了一句：

“这里怎么都是平房，美国人不住楼房啊？”

走进机场，陌生感扑面而来。大家开始寻找各自的下一程，像一群小鱼，转眼便消失在茫茫人海之中。

出发时还是冬天。为了节省行李重量，我身上套着两件毛衣和一件牛仔夹克，推着行李车，几分困惑、几丝不安地走出一个航站楼，向一位警察问过路。南加州的阳光照在棕榈树上，我满头大汗地穿行于航站楼之间，走向未知的远方……

后来的几次，大多是差旅。日程安排总是在办公室与酒店之间切换。其间有一次住在市中心，于是顺便去了当时还叫 Staples Center 的球馆，看了一场湖人队的比赛。没想到，那竟成了我唯一一次、也是最后一次现场臂看科比表演。

一切终成绝响。

……

这次又到洛杉矶。

那些高大修长的棕榈树是墨西哥扇葵（Mexican Fan Palm），常被形象地称为“拂天掸”（Skydusters）。它们高高耸立在南加州的阳光下，仿佛把蓝天轻轻撑起，成为洛杉矶最具辨识度的城市符号之一。

原产于南美洲的蓝花楹（Jacaranda），被誉为洛杉矶非官方的“春日樱花”。虽然已是初夏，在街道两旁、寻常巷陌，依然能见到枝繁叶茂、盛开着鲜艳紫色花朵的蓝花楹，在各种花木中格外显眼。

入住的酒店，离加州大学洛杉矶分校（UCLA）不远。适逢毕业季，酒店里住着许多前来参加毕业典礼的父母。

上次来这里还是十多年前的冬天。重新走进久违的校园，壮观的罗马式建筑群内外，几个学院的毕业典礼同时举行。年轻的笑脸、飞扬的学位帽和初夏的阳光交织在一起，让整个校园都洋溢着希望。(图一)

UCLA凭借雄厚的师资、优越的地理位置和宜人的气候，长期位居全美申请人数最多的大学之列。对于国际学生和外州学生而言，更是一席难求。知道几位有幸入读的朋友家的孩子，除了成绩出众，几乎人人都身怀绝活。

位于UCLA管理学院庭院中央的是一棵珊瑚树，这也是洛杉矶的市树。舒展优美的枝干像一幅天然雕塑。

来自上海的范先生坐在庭院安静的一隅写生。和他攀谈时，他给我看了前一天完成的一幅毕业典礼水彩画，那是准备送给刚刚获得MBA学位女儿的纪念礼物。比起校园礼品店里的鲜花和学校的小熊吉祥物，这样一份独一无二的礼物，更显得爱意满满。(图二)

周日上午的罗黛欧大道（Rodeo Drive）格外安静。

只有几位时尚模特从街头走过，摄影师一路跟拍。百达翡丽专卖店依旧静静伫立在那里，仿佛记录着岁月流转。(图三)

这条位于比佛利山庄的传奇购物街，经常是电影的经典取景地。在《风月俏佳人》（Pretty Woman）里，它见证了朱莉娅·罗伯茨饰演的薇薇安从灰姑娘到时尚女郎的蜕变，也留下了那句脍炙人口的台词。

当年，傲慢的精品店店员拒绝为她服务。后来，她提着大包小包重新回来，淡淡地说：

“Big mistake. Huge.”

日头偏西，从比佛利山庄转上日落大道（Sunset Boulevard），蜿蜒西行，忽然想起老崔的歌：

“你问我要去向何方

我指着大海的方向

我就要回到老地方

我就要走在老路上……”

日落大道的尽头接上太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway），也就是加州著名的一号公路。

在美国大陆东西两岸的两条“一号公路”上开车兜风，一直是我的最爱。

东边的一号公路沿着连接大西洋与墨西哥湾的岛链蜿蜒伸展，两侧都是翡翠般的海水；而西边这一条，则沿着太平洋海岸一路延伸，一边是蔚蓝大海，一边是起伏山岗。

“高高的，高高的，蔚蓝的天；长长的，长长的，寂寞海岸线。”

不紧不慢地开着车，吹着海风。经过马里布（Malibu）时，多年前那些红瓦白墙的小店依然还在，还有星罗棋布在山坡上的大宅小院。

太平洋沿岸的天气变化莫测。放眼望去，北边雾锁楼台，山海迷离；南边却已晴空丽日，碧海蓝天，仿佛两种季节同时停驻在同一片海岸。(图四、五)

驱车来到位于马里布的佩珀代因大学（Pepperdine University）主校园。

这座依山面海的校园，以俯瞰太平洋的壮丽景色闻名，常年位列美国最美丽大学校园榜单之中。

站在这里眺望，蓝天与碧海在蒸腾的雾气间几乎融成一体。(图六)

紧挨着一号公路，沿着台阶下到悬崖之下，来到斗牛士海滩（El Matador State Beach）。

亿万年的海浪与风蚀，把岩石雕刻成各种奇异的形状。巨石矗立在海天之间，像沉默的斗牛士，守望着太平洋日复一日的潮起潮落。(图七)

美国有一条传奇般的66号公路，从芝加哥出发，横跨八个州，一直延伸到圣塔莫尼卡码头（Santa Monica Pier）入海，全长2448英里，建成于1926年，被誉为“母亲之路”（The Mother Road）。(图八)

这条公路虽然早在1985年便正式退出美国公路系统，但至今仍是无数人向往的自驾圣地，沿途遍布复古汽车旅馆、老餐馆和各种充满年代感的路边景观。

我们曾经开过其中的大部分路段。今天，算是真正到了它的尽头。

对于许多人来说，这里也许是旅程的终点；对于我，却更像是另一段回望的开始。

经常对着大西洋眺望，看着远处的帆影，总会想到发现美洲大陆的哥伦布，还有乘着“五月花”号登陆的新教徒；而对着太平洋眺望，却总会觉得，家在海的那一边。

“有没有不想回家的水手

有没有不准停泊的港口

有没有人告诉过你

这条回去的路不好走

有没有迎接你的双手

有没有久别重逢的眼眸

有没有人告诉过你

漂泊的岁月你用了多久”

忽然觉得，三十多年前那个推着行李车、满头大汗穿行在洛杉矶机场航站楼之间的年轻人，仿佛从未真正离开过。

这些年走过万水千山，见过无数风景。蓦然回首，他依然站在那里。

岁月无痕，人间有情。