总裁亲述：奥特曼被罢免当天，我就辞职了

一通视频电话、三次被拒的追问、一份挤爆Google Docs的请愿书……人们以为这是一场爆斗。Brockman第一次在播客中完整复盘奥特曼被罢免那72小时，讲出的却是故事的另一面：一家相信自己在造AGI的公司，治理结构如何崩塌，又如何重建。

那72小时，差点杀死OpenAI。

2026年4月22日，OpenAI联合创始人兼总裁Greg Brockman做客播客The Knowledge Project。一个多小时的访谈里，他首次完整复盘了那场危机。

Brockman在播客中首次完整复盘决定OpenAI命运的72小时。

Brockman的记忆，从一条短信开始。

2023年11月17日，正在家中的Brockman收到一条短信：能上个视频电话吗？

他点进会议，董事会成员都在，唯独少了奥特曼（Sam Altman）。

对方告诉他，董事会决定让奥特曼离任；Brockman本人也被移出董事会，但会留在公司。Brockman问能不能给个理由？再三追问，对方仍说没有。

挂断电话，Brockman对妻子说了三个字：必须辞职。当天，他就走了。

一家估值九百亿美元的公司，最高层之一被告知出局，连一个原因都问不到。

2023年11月17日，OpenAI官方公告奥特曼离任，CTO穆拉蒂任临时CEO。董事会称奥特曼“沟通时未能始终坦诚”，对其领导能力失去信心。

这件事直接暴露了OpenAI的底层结构的脆弱。当一群人真信自己在造AGI，公司里就没有小事：连谁来做决定、谁拿功劳，都成了生死攸关的事。

那个周末，员工请愿挤爆了Google Docs

时间倒回那个周五。

按公开记录，OpenAI官方宣布奥特曼离任CEO，并退出董事会。同一天，Brockman卸任董事长，但保留总裁职务。

Brockman在口述中称，当自己被告知奥特曼将被免职，自己也被移出董事会，而且再三问不出其它东西时，他并没有愤怒，只是觉得这件事就是不对。

在他看来，问题不在某一个人，而在这套结构本身。

辞职当天，Brockman开始收到大量消息，内容大体一致：

我不知道你和奥特曼接下来要做什么，但我跟你走。

这让他感到意外。几位核心同事，当天也一起辞了职。

Brockman和奥特曼，加上五个最亲密的合作者，凑在一起开始勾画未来的新公司将是什么样子。

据Brockman回忆，事情刚发生时他心里的判断是：把公司拿回来的概率，大概只有10%，转折发生在周日晚上。

当董事会决定用Emmett Shear（前Twitch CEO）替换掉Mira（穆拉蒂）的临时CEO职务后，公司炸了。员工没走，全往办公室涌。本来准备飞回家过感恩节的人，也集体退掉了机票，办公室挤满了人。

Brockman描述了这样一个细节：太多人同时在签那份请愿书，把Google Docs挤崩了。

Brockman回忆，OpenAI最初圈定的创始团队人选是他、Ilya Sutskever、Dario Amodei和Chris Olah；Amodei、Olah后来都成了Anthropic联合创始人，Ilya则创办了Safe Superintelligence。

更关键的是Ilya的支持。

Brockman说他睡了大约45分钟，醒来刷推特，看到Ilya发了帖、签了请愿书，表态希望公司重新聚合。

这一刻他真正觉得松了一口气，充满感激。

整个周末，所有竞争对手挖角的offer满天飞。但据Brockman说，那个周末，OpenAI没有一个人接受竞对的offer。

随后的事，公开记录就可以看到：OpenAI官方宣布奥特曼回归CEO，Brockman回归总裁。

2024年3月，OpenAI宣布审查完成，董事会表示二人继续领导公司，奥特曼将重返董事会。

风波平息了。但Brockman和Ilya之间的关系，并没有随着公告一起复原。

据Brockman讲，两人曾是极其亲近的伙伴，Ilya还担任过他的主婚人，他们一起扛过最难的日子。可那场72小时危机里，Ilya站在董事会一侧。即便如此，他后来还是签了请愿书、公开表态希望公司重聚。

危机之后，两个人花了很长时间，把那些积压已久、始终没说出口的事，一件一件谈开。走完这个过程，Brockman觉得两人之间到了一个“很好的位置”。至少对他自己来说，他对发生过的一切，有了某种了结。

但这并不意味着一切回到原点。

Brockman承认，OpenAI历史上最难的一刻，不是那通罢免电话，而是Ilya离开的时候。那是唯一一次，他觉得自己“不想再做下去了”。

他需要一段时间，才重新想起来，自己为什么要做这件事，为什么它重要到值得承受这种痛。

2015年那场没有offer的团建

定下了OpenAI往后十年怎么走

要理解这场危机，得回到OpenAI还不是OpenAI的时候。

2015年5月，Brockman从Stripe离开。他说，Stripe要解决的问题很重要，但那并非他从小就在想的那个问题。他想找一个愿意奉献余生的使命，AI就是清单最上面那个。

Stripe联合创始人兼CEO Patrick让他去找奥特曼聊聊，大概希望奥特曼劝他留下。结果奥特曼聊了几分钟就看穿他心意已决，反而说，自己也在想做点AI相关的事，两人可以保持联系。

后来奥特曼攒了一场2015年7月的晚宴，议题是：现在再去组建一个汇集顶尖研究者的实验室，是不是太晚了？还有没有可能？

Brockman说，那晚大家列出了一堆“这事很难”的理由，但没有一个人能说出它为什么“不可能”。当晚他和奥特曼确定了想法：我们必须做这件事。

但这些还只是想法，真正把这群人拧成一支队伍的，是Napa的那场团建。

据Brockman回忆，当时没有正式offer，没有人加入，没有组织结构，只有一个想法、一个愿景、一个使命，他甚至自己做了T恤。就是在那场什么都没有的团建上，OpenAI过去十年走的技术路线成形了：

第一，解决强化学习；第二，解决无监督学习；第三，逐步学习更复杂的东西。

算力账逼出的营利结构

OpenAI最受争议的一次转身，从非营利变成营利性结构。在这次复盘中，Brockman也给出了这个决定的原因和时间点。

他说，2017年，团队开始认真思考：到底怎么才能真正实现使命，怎么造出一个AGI，那将会是什么样子。

于是他们开始算这笔算力账。算着算着就意识到：这需要一台极其庞大的计算机。而非营利募资，在Brockman看来本质上有一个天花板。

据Brockman描述，马斯克、奥特曼、Ilya和他四个人当时达成了一致：OpenAI唯一的前路，实现使命的唯一路径，就是建立某种形式的营利实体。

OpenAI 2015年以非营利组织成立，2019年它创建了营利子公司。

OpenAI官方当时解释创建OpenAI LP的原因时明确提到：未来需要投入数十亿美元，用于大规模云算力、人才和AI超级计算机。

2025年10月28日更新结构后，非营利实体为OpenAI Foundation，营利实体为OpenAI Group PBC。

从最初的非营利组织到创建营利子公司，是包括马斯克在内的OpenAI创始团队算完算力账后，做出的一个主动选择。

在这个选择里，使命的优先级，高于结构本身。capped-profit（利润上限）这个设计，是为了让结构服务于使命，而非倒过来。

需要说明的是，这套“使命优先”的叙述，来自Brockman本人的复盘。OpenAI从非营利到营利的转向，外界并非全无异议。

马斯克曾于2024年起诉OpenAI、奥特曼和Brockman，指控他们背离创始承诺、借机自肥；2026年5月，陪审团以超过诉讼时效为由驳回此案，但并未对指控本身作出实质裁决，马斯克已表示上诉。

庭审中，包括Brockman私人日记在内的大量内部材料被公开。动机这件事，大概很难有单一答案。

一台造模型的机器

在访谈中，Brockman还谈了OpenAI下一个十年押什么。

他的第一个判断关于“AI造AI”。

他说，现在已经进入一个阶段：把AI用在它自己的研发流程上，速度会越来越快。自ChatGPT以来，OpenAI用它把自己的研发流程提速了10%到20%。很快，AI还会自己提出研究想法、自己跑实验。

他甚至给出一个更激进的说法：在代码这件事上，如今很难说清还有多少代码不是由AI写的，这是一个正在消失的比例。

第二个判断，关于护城河。

Brockman说，OpenAI真正的优势，并不在任何单一的模型。每当他们有了一个模型，就已经在做下一个了。真正的强项是“那台造模型的机器”。

这意味着OpenAI把赌注从“造出AGI”这个终点，换成了“造出能不断造模型的系统”这个过程，而这台机器的燃料就是算力。

Brockman说，如果想给世界上每个人配一块GPU，那是80亿块。而人类的建造轨迹，远远到不了那个量级。算力不够。

第三个判断，关于安全。

Brockman没把安全当成套在模型外面的约束。他把它定义成一项核心产品功能。

他的逻辑很简单：没有人想要一个跟自己不对齐的模型。一个模型安全做得不好，产品本身就是坏的。

安全不只是模型本身的安全，还包括社会的韧性：这项技术怎么嵌进一个有韧性、接得住它的社会里。模型对齐是一方面，社会能不能消化这项技术是另一方面，在Brockman看来，两者都属于“安全”的范畴。

Brockman还认可一种未来：一座数据中心，专门只攻克一个问题，比如癌症。被问及时间表，他说，今年就会发生，也并非天方夜谭。在他眼里，这种数据中心是人类造过的最大的机器之一。

当被问到，什么是成功，Brockman的回答只有一句：实现OpenAI的使命，确保通用人工智能造福全人类。

下一个十年，OpenAI赌的是那台“造模型的机器”能不能继续转下去。而这一切，都卡在同一个问题上：算力，够不够。