2026 年 5 月 18 日，凌晨两点半，马斯克还在接受采访。

主持人说，我看出你累了，快去睡觉吧。他笑了笑，说，这是我的荣幸。

这个细节不重要，但放在整场对话的背景里，有点意思。一个同时在推进七八件事情的人，抽出时间在深夜连线一个峰会，讲了将近半个小时。有几个判断，值得认真对待。

1

马斯克在访谈里说了一句话，听起来很平淡，但值得停下来想一想。 他说，自动驾驶比人类安全十倍这件事，路径已经非常清晰了，“不再是一个问号”。

这句话的分量不在于技术本身，而在于它说明了一件事：马斯克已经不再把自动驾驶当成一个需要被证明的假设，而是一个正在被执行的计划。 特斯拉的FSD走的是纯视觉路线，没有雷达，没有激光雷达，只有摄像头加神经网络。逻辑很简单，人类开车靠眼睛，那机器也用同样的方式学。这条路早期被很多人质疑，但现在德克萨斯州已经有车在三个城市里跑，车里没有人，也没有安全员坐在旁边盯着。

马斯克给了一个时间判断：十年后，90%的行驶里程将由AI完成。人自己开车，会变成一件小众的事情，就像今天有人喜欢骑马一样，不是主流，是爱好。

这个判断如果成真，意味着什么？意味着出行这件事将从一个需要人参与的行为，变成一种纯粹的服务。你上车，目的地，到了下车。中间发生了什么，跟你没关系。

2

人形机器人这个话题，马斯克的回答有一个很清晰的经济逻辑，值得展开讲。

他说，经济的产出等于人均生产力乘以人口数量。如果机器人具有极高的生产力，并且数量远远超过人类，那经济体量可能比今天大十倍甚至一百倍。

这个算法直接。但它背后有一个前提，机器人的生产力必须真的高，不是现在这种只能完成特定动作的工业机械臂，而是能在真实的非结构化环境里干活的机器人。家里、工厂里、街道上，各种乱七八糟的场景。

马斯克说，他预测世界上智能机器人的数量，最终将远远多于人类。他认为这很可能是一件好事，但也补了一句，我们应该始终对此保持一点偏执。

这个“偏执”不是随口说说。他后来被主持人追问到终结者的问题，他没有回避，说那是可能的结果之一，概率不高，但并非不可能。

一个比较少见的立场：同一个人，既相信机器人会带来全民高收入的未来，也承认终结者不是科幻。

3

Neuralink是这次访谈里被说得最少、但在我看来信息密度最高的部分。 马斯克自己用了一个词，“耶稣级别的技术”。说完他自己也停顿了一下，补了一句，我的意思是科学意义上的奇迹。

这不是夸张。他说的具体进展是这样的：已经有完全丧失大脑与身体连接的患者，通过Neuralink重新开口说话，重新操控电脑和手机。下一步的目标是让脊髓严重受损的患者重新行走，方式是在大脑运动皮层植入一个芯片，在脊髓损伤部位以下再植入第二个芯片，两个芯片之间传递信号，绕过受损的部分，重新激活肢体。

还有一条线是视觉。今年内计划进行首次“盲视”芯片的植入手术。即使一个人从未有过视力，天生失明，这个设备也可以给他一定程度的视觉输入。马斯克说，初期是有限的视力，但随着技术迭代，可能会达到超越正常人的精度。

这些事情不是口头说说，是已经在人体上发生的事情。只是因为它不像自动驾驶那样每天在路上跑，大多数人感知不到。

4

星舰是马斯克在这次访谈里花时间最多的话题，但他的表达方式和讲自动驾驶时不太一样。

讲自动驾驶，他是在陈述一个正在推进的计划。讲星舰，他用的是另一种语气，更像是在描述一件他真正在意的事。

他说，完全且快速的可重复使用，是这件事的核心。火箭发射一次就扔掉，成本永远降不下来。只有做到像飞机一样，飞完了加油再飞，航天才有可能真正普及。

他的表达是，当这项技术实现的时候，那将是人类历史上的一个分叉路口。在那个节点之前，人类是单行星物种。在那个节点之后，月球、火星、太阳系其他地方，才真正有可能建立自我维持的城市。

这个目标不是在讲技术，是在讲文明的形态。

5

访谈快结束的时候，主持人问了一个很开放的问题：十到二十年后，什么东西还让你夜不能寐？

马斯克没有直接回答，而是绕了一圈，去问了另一个问题：你想要什么样的未来？

他说，他会想象一个场景，假设你在向上帝许愿，你想要一个什么样的世界。他自己的答案是：疾病可以被治愈，没有人挨饿，每个人可以自由做自己想做的事，还有爱。但他没有止步在这里。他接着说，当AI和机器人能比人类做得更好任何事情，人类如何获取意义？

这是一个他自己也没有答案的问题。他没有试图给出解法，只是把问题摆在那里。

这可能是整场访谈里最诚实的一刻。一个同时在推进自动驾驶、人形机器人、脑机接口、星际移民的人，坐在奥斯汀凌晨两点半的黑暗里，说他不知道当这一切都实现之后，人应该怎么活。