零食包装也变黑白,死亡氛围在日本蔓延

2026-05-18 21:25:38 · chineseheadlinenews.com · 来源: 南风窗

零食包装也变黑白,死亡氛围在日本蔓延

5月12日,日本“国民零食”巨头卡乐比宣布,因“石脑油”供应短缺,旗下薯片、虾条等14款产品的包装,从5月下旬起陆续改为“黑白两色”。“卡乐比”词条随即冲上社交媒体X日本区热搜,日本网友说“像葬礼薯片”“灵堂一般的颜色”,还有更扎心的评论“黑白包装看起来和日本的未来一样暗淡”。日本首相高市早苗还在强行“挽尊”,说日本不缺石脑油,“食品包装原料供应可维持去年同期水平”。



卡乐比官方发布公告称,因“石脑油”供应短缺,旗下薯片、虾条等14款产品的包装,从5月下旬起陆续改为“黑白两色”

可是,不光卡乐比一家“黑白化”。伊藤火腿将诞生“黑白火腿”,某大型饮料商将创造“黑白乳酸菌”……

届时,消费者进入日本便利店或超市,放眼望去,举目黑白,庄严肃穆,带着沉重的心情大嚼零食,仿佛吃到肚子里的卡路里也少了几分。此番日本“包装危机”,直接反映了美以伊战争导致的日本原油危机,也反映了日本国民的“涨价疲劳”已逼近极限。而石脑油等原油炼化物是工业运转的血液,深层的危机正在全面蔓延,“黑白薯片”只能算这场危机的冰山一角。

01

零食巨头“失色”

具有70多年历史的卡乐比是日本零食业巨头,在咸味零食市场的份额超过一半,拿手“菜”是花样做土豆,光是薯片就有十几种“细分赛道”,一个月上新数十款。“中国马铃薯第一镇”山东滕州界河镇,年产量约40万吨。而卡乐比一年消耗的土豆,几乎和前者的年产量持平。

卡乐比深受消费者喜爱。日本现任首相高市早苗上台前,很多中国游客喜欢到日本旅行,顺手买些卡乐比的“殿堂级伴手礼“——薯条三兄弟。因其外包装上有三个拟人化卡通形象而得名“三兄弟”。现在中国游客不怎么去了,三兄弟也“失色”了。

5月8日,卡乐比向零售商和批发商发出通知,将原本色彩鲜艳的外包装变为“黑白二色”包装。其表示,由于中东局势动荡,改用黑白包装是为了保证商品供应稳定。

值得注意的是,卡乐比趁着人人关注“黑白包装”,偷偷把原来一袋60克的分量改成了55克,变相涨价。已有网友批评“暗度陈仓式降本”。



卡乐比的彩色包装和黑白包装/图源:日经新闻

卡乐比不是孤例。日本其他零食商家先后发布“改色”公告。缺乏石脑油而出现的黑白包装,将成为日本零食界迫不得已的“潮流”。

石脑油是从原油里提炼出的一种轻质油,由好几种碳氢化合物组成。其实,石脑油和“颜色”没啥关系。

印刷油墨分三个部分,一是颜料,决定了油墨颜色;二是树脂,也叫连结料,能把颜料牢牢粘在塑料包装膜上;三是溶剂,像醋酸乙酯、甲苯等,用来稀释树脂,让油墨保持流动。

决定“上色”难易度的树脂和溶剂的合成,才更依赖上游原材料——石脑油。

所以,从纯“科学”的角度看,没有石脑油,彩色印刷是完全可以实现的,只是树脂和溶剂不好做、“上色”难度加大而已。



当地时间2026年5月1日,日本茨城县神栖市,航拍画面显示鹿岛石油株式会社鹿岛原油罐区/图源:视觉中国

那么,把树脂和溶剂的原材料换成非石油基的油不行吗?比如植物油基的大豆油、亚麻仁油、桐油之类的,上游是农作物,来源更广泛。

问题是,零食的塑料包装有特殊性,为了防潮、阻氧,通常做塑料复合膜。如果使用植物油基的油墨,在塑料复合膜表面很难粘附,容易脱落、掉色。而且,利用植物油合成的油墨,技术成熟度低,产量小、价格昂贵,也无法满足食品巨头每天上百万包的工业化量产需求。

那么,使用黑白二色印刷,就不需要石脑油了吗?还是需要的,但黑白印刷使用的是“炭黑”颜料,与它混合的配方相对简单,所需要的树脂和溶剂总量大幅减少。

因此,当原材料石脑油紧缺时,零食企业把有限的资源集中,用来生产黑白油墨,至少可以保证包装生产线不停工。

卡乐比等日本企业选择“黑白包装”,不是因为做不出“彩色”,而是受制于“上色”成本、技术匹配度和量产供应链,不得不选择“最优解”——黑白二色。

02

日本极度缺“油”

这场零食包装危机的根源,要追溯到2600公里以外的波斯湾。

美以伊战争2月28日爆发,至今已有2个半月,霍尔木兹海峡航运持续受阻。大约有40多艘日本油轮被迫长期锚泊滞留,导致原油及其相关的原材料运不出来。石脑油价格从每吨约600美元,一度暴涨至1190美元,几近翻倍。

据日本经济产业省的石油统计速报,日本95%的原油和超过40%的石脑油完全依赖海湾国家。

日本政府也不是没有“争取”过。高市早苗曾直接与伊朗总统佩泽希齐扬进行紧急外交互动,游说伊朗给予日本油轮通行权。

游说效果不能说没有,但也不算大。据海事信息,4月下旬,载有200万桶原油的“出光丸号”,穿越霍尔木兹海峡驶往名古屋。5月14日,日本最大燃料供应商引能仕旗下的超级油轮“引能仕奋进号”已经进入阿曼湾,预计6月返抵日本。



当地时间2026年5月16日,日本神奈川县,原油运输船ENEOS DREAM在东京湾入口处的浦贺水道航行/图源:视觉中国

对于正在经历1973年以来罕见石油危机的日本而言,一两艘油轮无疑杯水车薪。根据最新数据,日本从海外进口的原油总量约为每天230万桶

。即使日本政府两次释放石油储备、为每升汽油提供49.8日元的补贴,但储备不可能“应有尽有”,同时按照这一补贴标准,政府相关预算将在6月9日用尽。

日本正承受“缺油”的巨大压力。

压力体现在几个方面。首先,日本的石油战略红线“告急”,据日本经济产业省数据,战略石油储备天数从战前的254天降至目前的205天,其中包括仅能支撑83天的民间储备。其次,化工产业的源头断供,从汽车产业、半导体产业、电子业及衍生工业到医疗领域,生产线面临减产、停摆。再次,经济发生连锁震荡,居民电费、燃气费价格指数级飙升,民间出现卫生纸、猫粮、洗漱用品等生活物资抢购潮,恩格尔系数升至28.8%,创45年来高位。



日本东京,一名女子在一家超市购买食物/图源:新华社

再者,日本的工业电价本来就高,是美国的三倍、韩国的两倍,叠加当下不断攀升的能源进口成本,日本的经济竞争力会迅速下降。在第一次石油危机期间,日本在三个半月内对用电大户削减了15%的电力供应。假如高市政府采取相似措施,日本实际国内生产总值将在一年内下降近1%。

即使日本想从美国扩大原油进口,但依然存在较大不确定性。因为美国也要优先考虑满足本国需求,能否扩大原油出口难以预测。此外,美国出产的原油是轻质油,日本国内的石油精炼设备大部分适用于中东出产的重质油,精炼环节无法迅速“跟进”。

03

最小阻力,最大脆弱性

日本“缺油”的困境一直存在。

1973年第一次石油危机爆发,日本对中东原油的依赖度为78%。2026年,日本对中东原油的依赖度为95%。

半个世纪过去,日本不但没有摆脱对中东石油的依赖,程度反而加深了。难道日本没有从石油危机带来的严重打击里学到什么教训吗?

很多经历过“昭和时代”的人都对石油危机造成的重创记忆犹新。石油危机爆发的第二年,1974年,日本实际GDP增速录得-1.2%,直接宣告日本战后“黄金时代”的终结;日本消费价格指数同比暴涨23%,批发物价指数上涨超31%,引发全民抢购卫生纸、洗洁精的社会恐慌;工业生产大幅滑坡,大量高耗能企业如铝冶炼、化学工业陷入长期萧条;国际收支严重恶化,经常项目收支从长期顺差转为47亿美元的巨额赤字,日元大幅贬值。



2026年3月19日在日本东京拍摄的一处加油站/新华社记者岳晨星摄

第一次石油危机的教训如此惨烈,日本花了30年来改变能源结构、促进产业结构转型。

改变能源结构,就是“去石油化”和节能减排。大力发展核能和天然气。石油发电量占总发电量的比例,从1973年的71%下降至21世纪初的10%以下。同时立法强制节能,对工厂、建筑、设备制定严格的能耗标准,设立“领跑者计划”来强制企业追求世界最高能效。

其中,核能在30年内实现占比从个位数到三分之一的跨越。2010年之前,日本拥有54座核反应堆,总装机容量近5000万千瓦,核能发电量占比超国内总电力的30%,是全球公认的核电强国。

产业结构转型,一是抛弃高耗能产业,减少钢铁、有色金属、化工等原材料工业比重,全力扶持半导体、电子机械、精密仪器等低能耗、高附加值产业;二是汽车业的“省油”奇迹,日本车企如丰田、本田凭借小型、省油的微型车和前沿发动机技术,成功敲开美国市场乃至全球市场的大门。



2025年7月3日在日本横滨一处港口拍摄的待售车辆/新华社记者贾浩成摄

此外,日本石油储备制度是1975年建立的,1978年国家石油储备正式成立。当下日本石油储备总量仅次于美国和中国;超200天石油储备的实力也位于世界前列。

然而,福岛大爆炸改变了日本能源转型的路径。

2011年3月11日,福岛第一核电站爆炸。事故发生后,54座核反应堆全部停运、接受安全审查,日本制定了“全球最严厉”的安全新标准。

截至2026年5月,通过新监管标准、重组电网并处于实际运转状态的机组仅有15座;核能发电占日本总发电量的8%左右。

从三分之一到8%,核电退出留下的缺口,被火力发电填上了。2025年,日本化石燃料发电占比高达65%左右。十几年来,日本已经从核电大国“退回”成“火电大国”。



2023年8月24日拍摄的日本福岛第一核电站/图源:新华社

虽然2017年日本抛出全球首份《氢能基本战略》,号称建设“氢能社会”,但9年过去,氢燃料电池车保有量刚过1万辆,加氢站全国仅100多座,还在亏损运营;几乎没有新的氢能应用场景落地。

相比之下,韩国的氢燃料电池车保有量近4.5万辆,全球第一,加氢站超过450座。而且韩国还用核电制绿氢,形成“环保闭环”。

53年画了一个圈,日本似乎又回到原点。不同的是,1973年日本经济正处于高速增长期,有足够的韧性消化冲击。而2026年的日本,背负着GDP 204.4%的政府总债务、持续缩减的劳动人口和30年未涨的工资,抗冲击能力远不如当年。

这场日本“黑白包装危机”乃至经济承压的本质,不光是由于中东打仗,也是因为日本在福岛核事故之后的15年里,持续选择了最小阻力的方式来面对能源转型:因为民众反对,不敢重启核电;因为审批太慢,不能出力建海上风电;因为投资回报太长,无法真正推进氢能。

结果,这些最小阻力的能源发展路径,给日本带来了最大的脆弱性。

从彩色变黑白,“失色”的不仅仅是薯片、火腿和饮料包装,也是日本人持续缩水的生活、持续缩水的期望。


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 中国返贫潮大爆发!百姓崩溃大哭!
  2. 中国失业者遍地!博士也找不到工作!
  3. 京东大楼“歪了”紧急停工 承建公司曾多次被处红色警示
  4. 国宴变鸿门宴?女服务员被指是特警 蓬佩奥精准评价习
  5. 新疆知情人揭两大民怨 矛头指向中共党魁
  6. 曾经的对华鹰派鲁比奥为何软化对中国的态度
  7. 纽约时报:两起涉华案件折射美中关系紧张现实
  8. 访华归途中,川普为何急与高市早苗通话?
  9. 99岁指挥家布隆斯泰特演出中不适
  10. 川普:原定5/19对伊朗发动攻击 应中东国家要求暂缓
  11. 转手就能大赚 全球疯抢 有人通宵排队5天 多地爆斗殴
  12. G7财长会议在巴黎举行
  13. 大陆手机线上线下价格倒挂 店主:不卖新机了
  14. 多省暴雨致灾 湖北荆盅体停 湖南一地水淹二楼
  15. 刚果(金)埃博拉疫情升温 美CDC将协助撤侨
  16. “我说中文”成了在美求职市场加分项
  17. 美国银行赔偿客户225万美元和解金
  18. 江西赣州暴雨成灾 洪水冲入街区 多地水库泄洪
  19. 伊朗向美国提交更新版和平协议
  20. 每日行走8500步,可防体重反弹
  21. 黄仁勋“灰色指甲”引百万人关注 皮肤科医生这样解读
  22. 川普一行的11个画面,刷爆美国互联网
  23. 【翻墙必看】湖北荆州到处被淹 市民愤怒
  24. 原湖北省长王晓东落马 习找替罪羊?口罩数量三改口
  25. 谈了个寂寞?中国点头买飞机+农产品 但芯片仍卡关
  26. 神秘资金狂买美债看跌期权
  27. 伊朗:已将最新谈判意见反馈傍美方
  28. 欧盟拟强制企业向非中国供应商采购零部件
  29. 川普是对的!华邮:美中不应全面脱钩 否则将会撕裂…
  30. 一个半月9名中青年中共警察死亡 最年轻者26岁
  31. 抓偷渡客也“跨国买春”?美国边境巡逻队队长闪辞
  32. 现代人吃的苦,在古人面前不值一提
  33. 中共党媒粉饰零工市场 只字不提求工人惨况
  34. 最新民调:赖清德满意度达56.4% 八项施政获过半肯定
  35. 巴基斯坦向沙特派出8000兵力 疑涉“核级承诺”
  36. 泰国连爆中国人失联案 最长已失踪超2个月
  37. 在美国,硕士学位不再是就业保障
  38. 堕落的罪恶之城 遭受灭顶之灾
  39. 受人口骤降冲击 中国多地学校合并、关停
  40. 最高每月$1000!全美这些地方开始发钱了!
  41. 柳州深夜5.2级地震多人死伤 多房屋倒塌7千人转移
  42. 湖北少年在“成长基地”遭殴打致骨折、失明
  43. 台英国会外交新页 英下议院议长与台立法院长会晤
  44. 美国2战机空中相撞,飞行员弹射脱险
  45. 中共电信系统大清洗 专家析背后权斗内情
  46. 赖清德喊无“台独”问题吁美续军售 美众院议长回应了
  47. 传日执政党拟提案 促部署拦截无人机和高能武
  48. 华人热议“最难接受的美国文化” 有人直呼“比上班还累”
  49. 4月的中国经济:三大分化
  50. 港支联会案今日结案陈词 法庭外市民排队旁听
  51. 中共多地推积分制网评APP 监控网络舆论
  52. G7财长会巴黎登场 聚焦经济失衡解决方案
  53. 港股汽车板块重挫 理想汽车跌超14%
  54. 川普刚走,普京将至:中国的外交"高光时刻"?
  55. 俄无人机在黑海袭击中国“德阳号”民用船
  56. 月球上外星基地?揭发者离奇身亡
  57. 赖清德施政2年满意度56.4% 8项施政满意度皆过半
  58. 川普刚走普京旋即访华 欲获川习会一手信息?
  59. 30岁后还在乱吃?这5种食物在加速衰老
  60. 分析:川普对伊朗与台海局势的战略考量