童年里的快乐

童年不全是暗的。有些时段，是真的开心过的。

邻居家有一盘石磨，挺大，下扇固定，上扇旋转。轮到我家用的那天，糯米已经泡了一夜，白白胖胖地沉在水里。石磨洗净，用开水烫过，父亲站在磨旁，一勺一勺把糯米送进石洞，然后推动磨杆。我站在旁边看，白色的浆水沿着石缝慢慢渗出来，细细的，稳稳的，像什么东西在被耐心地释放。

我也兴奋地推了一会儿。弟弟也抢着推。

后来磨赤豆，去水，入锅，加猪油，加糖，铲子在锅里翻动，豆沙的香气一点点漫出来，飘过整个厨房，飘进院子，飘得很远。父亲特别爱吃八宝饭，这锅豆沙是为他磨的。

那天，他只是一个推石磨的人，做食物的人，站在灶台前的人。不是别的什么。

因为父亲在文化局工作，家里偶尔会有内部票，电影票，有时是舞台剧。

我看过两部。一部是《马兰花》。台词到今天我还记得：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人儿在说话，请你现在就开花。 那时候坐在台下，觉得那句话是真的。只要勤劳，只要善良，世界是会回应你的。

另一部是《灰姑娘》。最后一幕，舞台上升起烟雾，灰姑娘在雾里缓缓变装，出现的那一刻，美得让人屏住呼吸。我坐在前排，近到烟雾飘进了我的鼻腔，那个世界的一部分，真的进了我的身体里。我不是在看，我是在场的。心里有什么东西被触动了，说不清楚，只是眼眶有点热。

很多年后，我才慢慢想明白那种感动是什么。

《马兰花》里说，勤劳的人会得到花开。《灰姑娘》里说，被亏待的人会等来变身的烟雾。这两个故事，讲的都是同一件事：你承受着，你忍耐着，最后世界会给你一个交代。

而我在现实里的经验是：我洗碗，认真洗，父母的怨气会小一点；我表现好，他们会少发几天脾气。勤劳是有用的，但换来的不是花开，是暂时的安静。

带我去看那些演出的，是我父亲。

同一个人，在家里是让我必须计算情绪、提前部署的那个人，也是把我领进了剧场、让我坐在前排、让烟雾飘进我鼻腔的那个人。他给我压力，也给我资源。他让我学会了用顺从换安全，也让我见过了灰姑娘在烟雾里变身的那一刻。

记忆因此变得复杂，但也因此更真实。

石磨推动的声音，白色浆水的气味，豆沙在猪油里翻炒的香，舞台上飘散的烟雾——这些是我童年里真正快乐的时段。

不是全部，但它们存在过。