76只河狸伞兵，被空投到美国荒野

1948年8月，美国爱达荷州中部出现了空前绝后的奇景。

在这里，一群河狸正从天而降。它们乘着降落伞缓缓下落，飞向张伯伦盆地（Chamberlain Basin）人迹罕至的荒野。

听起来有些离谱，但人类确实曾用飞机和降落伞空投过河狸，这是一次解决动物与人类冲突的尝试。这河狸满天飞的场景，比动画片《河狸变身计划》超前了近80年。

这河狸满天飞的场景，比动画片《河狸变身计划》超前了近80年。 | Idaho Department of Fish and Game

河狸为何飞上天

二战后，大量归国士兵的涌入导致爱达荷州人口上涨。一些人开始向未开发的荒野地带移居，在这里开垦农田谋生。

在这些地方，河狸给人类居民带来了不少麻烦。这些小动物总是会啃断果树，在修筑堤坝时也时常导致附近的农田和道路被水淹没。

河狸会用树枝等材料修建水坝，在溪流上制造出“河狸池塘”，作为自己生活的地盘。河狸池塘对生态有益，但有时会淹没附近的农田和道路，给人类带来损失 | Wikipedia

河狸带来的经济损失问题急需解决，但人们并不想简单地将它们杀死。河狸具有保持水土、创造湿地的生态意义，保护这些动物同样也很重要。因此，爱达荷州渔猎部门决定将闯祸的河狸迁走，让它们到远离人类的地方继续生活。

传统的动物搬迁通常采取陆路运输，但这一招在爱达荷州并不好用。这里山峦叠嶂、道路稀少，有些地方只能依靠骡马驮运，运输过程非常艰辛。长时间的运输不仅成本昂贵，还很容易导致河狸应激死亡。

因此，生物学家埃尔莫·赫特（Elmo Heter）提出了空投的解决方案。战争刚好留下了许多闲置的降落伞，直接利用它们不仅节省成本，还能大大缩短运输时间，让河狸免受旅途劳顿之苦。

试飞员杰罗尼莫

赫特为河狸设计了专用的空投箱，并进行了一系列测试确保计划能够顺利进行。

最初版本的空投箱用柳条编成，赫特希望河狸能在着陆后啃断柳条，自行离开箱子寻找新家。但他很快意识到，这是完全失败的设计：河狸爱什么时候啃就什么时候啃，根本不懂得“控制时机”；它们很容易过早跑出箱子，在飞机上制造出一片混乱。

因此，空投箱最终改成了一种特殊设计的木箱。它能在空中保持闭合，又能在落地受到冲击时自动弹开，将河狸释放出来。

河狸被装进专用的木箱进行空投，这种箱子可以在落地时自动弹开。| Idaho Fish and Game

在测试中，一只名叫“杰罗尼莫”（Geronimo）的雄性河狸被选为试飞员。它被装进绑有降落伞的木箱，被一次又一次地从飞机上抛下，直到确定最佳的空投条件为止。

每当杰罗尼莫从落地的箱子里走出，等在一旁的工作人员都会迅速把它抱起来，带回去继续进行实验。它最终彻底放弃了挣扎，只要看到有人靠近，它就会自己爬回箱子，准备好再次飞上天空。

河狸大军从天而降

终于，一切准备就绪，河狸空投行动在1948年8月14日正式开始。接下来的几天里，共有76只河狸“伞兵”空降到张伯伦盆地的草甸上。

绝大多数河狸都平安落地——只有一只例外。这只河狸意外地提前挣脱木箱，爬上箱子顶端，然后从大约23米高的空中跳了下去，不幸摔伤身亡。

河狸空投工作在1948年8月正式展开 | Idaho Fish and Game

幸存的河狸很快离开木箱，开始在附近的溪流寻找安家之所。只有试飞员杰罗尼莫迟迟不肯离开，它在箱子里等了很久，才终于意识到不会再有人类来抓它回去了。

1949年底进行的回访显示，河狸们似乎顺利适应了新家。它们在这里筑起水坝和巢穴，储存了足够越冬的食物，而且种群规模也逐渐壮大。

成功着陆的河狸离开木箱，在附近的溪流找到了新的栖息地 | Idaho Department of Fish and Game

这次河狸迁移行动似乎结局圆满——不过在今天看来，它并不是解决人类与河狸冲突最好的方法。

抓走肇事河狸可以暂时保护农田，但这种方法往往治标不治本。其他河狸仍会进入这片区域填补空位，带来新的冲突。而且，即使手段相对人道，抓捕和运输的过程仍有可能造成河狸死亡。

现在，河狸迁移偶尔仍会进行。但人们更倾向于在原地进行设施改造，营造出河狸和人类可以和平共存的环境。

安装树木保护与防洪装置可以让人类与河狸和平共存 | superiorbioconservancy.org

毕竟，擅自入侵的一方其实是人类才对。河狸并没有做错什么，它们只是想在自己原本的栖息地继续生活而已。

如今，“伞兵”河狸的后代可能还生活在爱达荷州的某片荒野之中。在它们中间，或许还流传着祖先飞上天空的传说。