1月，越南最高领导人苏林在越共第十四次全国代表大会后在河内举行的新闻发布会上。

上月越南共产党全国代表大会开幕时，苏林已是该国最高领导人。但随着大会在1月23日落幕，权力进一步集中到他身上，苏林的笑容显得更加频繁，他在河内铺满红色装饰的会场里与同志们握手，显露出急于大展宏图的姿态。

新一届政治局名单确认他将打破越南权力分配惯例，同时担任越共总书记和国家主席双重职务，随后的记者会上，他是最早步入会场的几位官员之一，也是第一个落座的。在中央位置，他那把深色木质座椅的尺寸，远比其他座位更为宽大。

“这次大会在一个全新的背景下召开，需要新的愿景，”他对一群主要来自官方媒体的记者表示。他还说，“而这一次，更重要的是行动。”

现年68岁的苏林如今已成为越南数十年来权力最大的领导人，其权力巩固正值亚洲局势的转折点——华盛顿的注意力投向别处，而北京正试图通过出口和军备优势来摆脱国家发展滞缓的困境。

他与这个一党制国家过往提拔的领导者都截然不同：他是拥有博士学位的前公安部长，也是亲商改革派；是离过婚、有四个孩子的父亲，也是青睐美酒与肯尼·基音乐的全球主义者。他的崛起之路非同寻常：并非通过执政党高层派系间的妥协，而是凭借到2045年将越南建设成为富强发达国家的坚定承诺，同时清除竞争对手，培植起与他命运紧密相连的效忠阵营。



1月23日，在政治局名单公布后举行的新闻发布会上，确认苏林（中）将同时担任越共总书记和国家主席双重职务——这打破了越南权力分立的惯例。

2024年，他以公安部部长身份主导一场反腐运动，排挤掉其他竞争者之后，出任越共中央总书记。随后，他又通过重组政府扩大权力版图：将全国63个省级行政区合并为34个，并严格执行领导干部不得在原籍任职的党内规定，从而为安插盟友腾出空间。

他在政治局决议中勾勒出其治国蓝图：优先发展科技（第57号决议），将私营企业确立为经济驱动力（第68号决议），宣告越南法律必须服务于商业而非管控商业（第66号决议），并推动外交政策进一步转向积极主动的“国际融入”（第59号决议）。



去年在越南胡志明市开设的国际咖啡连锁店。

这些决议被广泛视为越南自上世纪80年代经济开放以来最重要的改革纲领——如果能得到切实执行的话。批评者则担心，苏林的执政风格更接近专制裙带资本主义，指出他动辄拘押批评者，并且已开始偏袒那些政治关系深厚的大型企业集团——这些企业往往生产力低下，或者因过度开发民众负担不起的住房而背负巨额债务。

在美国强力保护主义和中国出口补贴的挤压下，自由贸易的窗口正在关闭，苏林的时间已然不多。他表示，具体行动计划即将出台，并设有明确期限。

俄勒冈大学美越研究中心主任武祥（音）说，“他试图激发热情，并在这一过程中尽量多攫取权力。”

充满意外

苏林究竟是何许人？他的真实目标是什么？若目标受阻，又会做什么？

自20世纪40年代胡志明发动争取独立的运动以来，越南领导人几乎从不接受无预定提纲的媒体采访。本文基于与数十名官员、企业高管及外交官的对话，并查阅了苏林的著作与讲话。许多与苏林打过交道的人士要求匿名，以便能够坦率谈论这位职业生涯深受镇压异见影响的领导人；他本人未回应《纽约时报》多次提出的采访请求。

目前的苏林的形象既非教条主义者也非魅力型领袖。他在小团体中颇具亲和力，既敢于承担巨大风险，又善于隐藏全部意图。

1957年，苏林出生于河内东南部兴安省的春桥（音），这是一个古老的河畔村落，他的父母都是共产主义革命者。家中人口众多、生活贫困，和大多数人一样，住在茅惭梯顶的房子里。

他幼年时期的邻居们回忆，他小时候常常走在铺着数百年历史斜纹砖的村道上，前往稻田捕捉螃蟹、田螺、鱼和被当地视为美味的田鼠。

要求匿名的国家安全官员透露，苏林的崛起绝非顺理成章。据他们描述，在上世纪80至90年代，他并不出挑，业务能力不如一些出色的同侪，却通过构建人际关系弥补不足，尤其善于与上级来往，以至于有人打趣说，他待在领导家里的时间比在自己家里还多。

一定程度上通过政治培训课程，苏林拓展了人际网络。他在越南获得法学博士学位。随着越南在快速增长与互联网浪潮中推进改革，公安部频繁重组，他也从中受益。

认识他的西方人士首先提及的，往往是其通过工作和婚姻培养出的通达世故与精致生活品味。

1990年代末，苏林与相识于老家的原配妻子离婚，迎娶出身艺术名门的电视制片人兼画家吴芳璃。

2008年，苏林是第一总局（代号A11）的11名副局长之一，这是国家安全的一个要害部门。他的上司仅比他年长一岁，被认为业务能力更胜一筹。当时越共实行二孩政策，而苏林已有四个孩子：与前妻育有一子一女，与现任妻子又育有两名女儿。

这一时期，他常独自前往国立音乐学院音乐厅欣赏学生演出。A11的工作也使他频繁接触外国官员。2010年8月，他成功晋升为公安部副部长，职责包括随高层领导出访海外。

现任与前任外交官回忆，与苏林在那些年的交流话题十分广泛。他的英语理解能力优于口语表达，性情温和——在被逼问时，往往不直接拒绝，而是用“嗯，嗯”暗示可能性。他也多次传递出越南应向世界开放、尤其应对美国开放的信息。



苏林夫妇去年在莫斯科参加胜利日阅兵式。

哈佛国际发展研究所越南项目前主任汤姆·瓦莱利说，正是在苏林的推动下，2017年肯·伯恩斯制作的越战纪录片系列得以在越南未经删减播出。

2014年至2017年担任美国驻越大使的泰德·奥修斯回忆，首次在河内会面时，苏林主动提及贸易议题，让他颇感意外，之后的多次会面亦然。

“苏林远不止是个警察，”如今在胡志明市经商、任教的奥修斯说。

苏林是时任总理阮晋勇的门生。阮晋勇是南方人，曾在2006年推动越南加入世界贸易组织。他与苏林一道，支持美国总统奥巴马提出的《跨太平洋伙伴关系协定》——这项自由贸易协议旨在巩固美国在该地区的地位，后来在2017年被川普总统否决。

苏林也热衷探讨历史。他常提及公元938年、981年和1288年越南将领抵抗中国和蒙古统治的隐秘策略：诱敌深入，然后在河内以东的白藤江用铁尖木桩击败敌军。

巨型矛桩借涨潮隐匿，待潮水退去，中国的重型船只便自撞沉没。

奥修斯说，“苏林深谙此道，善于借敌之力反制其身。”

“熔炉”淬炼

2016年，在越共党内的人事调整中，阮晋勇此前试图留任总理的努力失败后辞职。自此，苏林成为阮富仲手下的最高警务官员。阮富仲是一位作风强硬的马列主义者，在此次调整中连任总书记。

阮富仲发起的“熔炉”反腐运动，让两人关系日益密切。

据越南政府官员透露，2017年，苏林指挥了一场斑风险行动，抓捕被控侵吞国企资产的前官员郑春成。郑春成当时逃往德国寻求庇护。德国检方称，郑春成在柏林遭越南特工绑架，并经斯洛伐克偷运出境——而苏林当时正在斯洛伐克。

最终郑春成被判处无期徒刑，此案也极大地帮助苏林赢得了阮富仲的信任。越共党内官员称，总书记将“反腐利剑”交到了苏林手中。如同昔日的将帅一般，他让那些过于自负的显赫者纷纷倒在这柄利剑之下。

他们是陷入资本主义繁荣浪潮中的共产党员。随着越南经济的快速增长，许多官员在商业交易中牟取私利已成为公开的秘密。

2021年，苏林本人也卷入一场丑闻。当时一段YouTube视频显示他在伦敦与其他官员共进晚餐，由知名主厨“撒盐哥”(Salt Bae)现场喂食大块牛肉——这位主厨以用24K可食用金箔包裹牛排闻名。



曾任官员的郑春成因涉嫌侵吞国有企业资金，于2018年在河内被判处无期徒刑。

知晓越南内部运作的官员透露，越南国家主席阮春福曾要求对其进行纪律处分。苏林予进行了反击。

2023年，阮春福在一片腐败指控的阴云中被迫辞职。苏林随后剥夺了阮春福的所有党内职务。

这种羞辱成为常态。2024年初，时任党总书记阮富仲病危之际，苏林通过反腐行动清除了所有其他竞争越南最高职位的候选人。

同年5月，苏林就任国家主席。两个月后阮富仲逝世，苏林同时接任党总书记——这个双重职务最初是临时性的，如今他的五年任期已经确定。



2021年一段YouTube视频显示，苏林在伦敦被名厨“撒盐哥”喂食牛肉。苏林最终挺过了这场风波。

纽约与川普

外交事务是苏林上任初期的工作重点之一。2024年8月，他对中国进行了国事访问，这是越南领导人就职后惯例的首站行程；次月，他又赴纽约出席联合国大会。

他在纽约的日程安排包括前往哥伦比亚大学发表演讲并接受提问——这对任何一党制国家的领导人来说都是罕见的。在劳纪念图书馆登台演讲之前，他还与工程学界及商界学者高管举行了非公开会晤。这场会晤由哥伦比亚大学历史学家阮连项与越战老兵、战后和解倡导者瓦莱利共同促成，后者已从哈佛大学转至哥伦比亚大学任职。

在场的一些人说，现场气氛充满活力和紧迫感。苏林对发展理念的热忱以及推动科研快速落地的主张令他们印象深刻。

苏林的顾问希望他能给即将就任总统的川普留下同样的深刻印象。苏林的办公室在访美前就已提出会晤请求。

9月24日，也就是苏林在哥伦比亚出席活动的第二天，川普出席了一个签约仪式，他的儿子埃里克·川普和一名越南开发商参加了该仪式，该开发商斥资数以百万计的美元，获得在苏林家乡省份建造川普高尔夫综合体的开发权。

当时这位即将上任的总统没给苏林面子。



苏林于2024年在纽约联合国大会上发表演讲。外交事务是苏林上任后优先处理的要务之一。

接着，在2025年，美国对越南征收的关税一度飙升，后经河内恳求才降至20%。据与苏林会晤的官员透露，当白宫对越南重点产业家具加征关税后，苏林私下表达了沮丧与困惑。

但他并未放弃。越南成为首批加入川普“和平委员会”的国家之一。官员透露，越南已敲定从美国采购C-130运输机和西科斯基直升机的协议，苏林希望能在美方尚未批准的高层访问期间宣布这批采购。

部分持马克思主义立场的批评者担忧，苏林可能成为越南的戈尔巴乔夫——这位改革者通过打破传统权力平衡、亲近华盛顿并与国家青睐的公司寡头过快合作，最终瓦解了体制。

期盼言论自由扩大的人士则担忧他将成为另一个习近平——随着时间推移愈发强硬，最终成为一名僵化的党内专制者。

他已经主导了无数次严厉的打击行动——针对环保主义者、社交媒体网红、一名撰文称“一个国家不能在恐惧的基础上发展”的记者，以及2023年一名恶搞苏林食用镀金牛肉的越南活动人士，此人制作视频，戏剧性地将洋葱撒进一碗面，以此作为讽刺。



去年在越南举行的一场川普酒店及高尔夫球场开发项目的奠基仪式。

该活动人士因制作反国家宣传物被判处五年以上有期徒刑。

苏林的家乡春桥镇见证了他的抱负与面临的风险。他曾经简朴的故居如今已成占地广阔的建筑群，淡黄色的围墙后面矗立着数栋宏伟建筑，周围是新建的学校、道路、足球场和一个曾经污染严重、如今已恢复清澈的池塘。

不远处，巨型起重机矗立于彩色粉笔画般的住宅商业综合体上空，广场上摆放着意大利雕像的复制品——宛若越南版的未来世界主题公园。

这里曾经是苏林觅食的稻田。



去年在河内举办的越南建国80周年展览会上，一个展示越共成就的展位。

在最近的一次造访期间，从一条新公路上看到的明亮灯光预示着繁荣，但近看却发现数百甚至上千栋豪华别墅空置着，灯火全无。

整个越南都在等待苏林的成功。