健美之路

我走健美这条路已将近三十年，其间走走停停，发生了许多故事，也积累了不少经验、教训和感慨，甚至还有不少夹杂着血与泪的狂热记忆。第一次来到这样一个专业的健美论坛，突然有种冲动——或者说感动——想把这段经历完整地写下来。一来，为如今喜爱这项运动的朋友提供一份参考；二来，也希望能帮助刚入门的朋友少走些弯路。

文中涉及不少健美界知名人物，为保护隐私，所有人名、地名均经过处理，请大家理解，切勿对号入座，以免引起不快。因是连载，本人不作任何回应，避免争论影响更新。

所有内容均源自真实经历，并无虚构，仅在文字上稍作润饰。欢迎大家阅读时提出意见。若有质疑或发现观点、技术上的错漏，我必虚心接受、及时改正。

希望大家有耐心读下去。谢谢！

闲话少说，书归正传，且听我慢慢道来——

一、童年

为什么要从童年说起？因为我童年的身体条件，为后来走上健美之路埋下了必要的伏笔。

上世纪六十年代，我出生在天津，兄妹三人。父亲常年不在身边，全靠母亲和保姆照料。或许因此，我自幼体弱多病，加上1962年自然灾害的影响，总不如别的孩子壮实。尽管母谴拿我每天喝牛奶直到八岁，我仍时常往医院跑。

文革开始后，我们举家南迁，到父亲的部队生活。在部队大院里，作息规律，远离市区，蔬菜自给，活动空间也大，我的身体渐渐好转，但和同龄人相比仍有差距。我力气小，单杠、双杠从不沾边，只爱打打篮球。性格也怯懦，常被其他孩子欺负。说到底，还是因为身体弱、力气小，所以内心格外渴望变得强壮。武的不行，便转向文的：我爱读书，成绩拔尖，这或许是一种补偿。用一句话形容，就是个“文弱书生”。此外还拉小提琴、演样板戏，这些都和运动不沾边，更别提健美了。

那时信息闭塞，没人知道什么是“健美”，至于怎么训练就更无从谈起。唯一一次和肌肉相关的记忆，是和小伙伴讨论：“外国人的肌肉为什么那么厉害？”1970年，“三支两军”开始，我又随父亲来到北方一座省会城市，在那里接受了更多体育锻炼。虽然学会了踢足球，但也更清楚地意识到自己体质差——校运会上，我100米跑预赛倒数第一，400米跑不仅是最后一名，还因为脱力，回家高烧躺了一整天。可见当时身体有多糟。

1972年上初中，学校组织“象征性长跑”，要从我们所在的城市“跑”到湖南韶山。我萌生了锻炼的念头，于是每天天不亮就起床，从几百米开始，逐渐增加到几千米，速度也越来越快。最后参加全校不分年级的长跑比赛，几百号人里，我竟得了第六名。这对我是莫大的鼓舞。从那时起，我知道自己耐力尚可，适合耐力项目，也养成了跑步的习惯。即便如此，母谴脑坚持让我每天喝蜂蜜和牛奶——在物质匮乏的年代，牛奶是奢侈品，而母亲的做法恰恰说明，我的身体底子依然薄弱。

二、少年

1974年，“三支两军”结束，我们全家返回父亲的部队。这时我的性格有些变化，开始喜欢打架，而且是打群架。对手有学生，有社会青年，甚至还有部队的军人。或许是青春期荷尔蒙过剩，加上学校也不重视教育，没作业也没考试，一帮部队子弟闲来无事，就琢磨着如何“实战”。暑假时，我请求父亲送我去侦察连（相当于如今特种部队的雏形），和战士们同吃同住，当个“不穿军装的兵”。父亲很高兴，希望我能受些军人教育，养成好习惯，顺便把身体练结实。一个多月的摸爬滚打，肌肉没长多少，力量和格斗技巧却提升不少。至于打架的事，自然不能让父亲知道——或许他也睁一只眼闭一只眼。况且，我们打架从不惊动家里。

我有两个铁哥们，都是部队子弟，身高一米八几，只有我不到一米六。我们仨组成“铁三角”，打架时配合默契，常以少对多，却很少吃亏。现在回想，打架或许是一种青春的宣泄。不得不提我就读的学校——浙江省重点中学（今浙师大附中），文革前大学升学率百分之百，学生全是各地优等生。学校紧邻浙江师范学院（今浙师大），师资一流。可惜在疯狂的年代，一切都变了样。但学校设施仍是一流，当时全国排第二。校园建在小山上，一进门，左边是标准400米田径场和体育馆，右边是比赛规格的露天泳池，池水来自山泉，全天开放。后面是一排排教室，中央是教学楼，再往后是食堂、竹林、宿舍、教师家属区。山顶矗立着图书馆和音乐馆，草木葱茏，宛如花园。我享受着这些优越的条件，而最吸引我的是游泳。因为家在部队大院，我不住校，每天午饭后便赶回学校游泳——泳池没人管，可以尽情畅游。从夏天开始，日复一日，直到寒冬过后。那时我虽然瘦，但体质明显增强，只是个子不见长，父母仍为我身体发愁。

三、青年

1976年，是极其特殊的一年。周恩来、朱德、毛泽东相继逝世，四人帮被粉碎。六月，我高中毕业，学生时代戛然而止。接着便是上山下乡，我来到千里之外的贫困农村，成为一名知青。那年我刚满十五岁。

农村生活艰苦，从下乡到离开，我没吃过一口猪肉，饭也吃不饱。早饭只有稀粥咸菜，缺粮少油，身体很快又垮了，面黄肌瘦，像个难民。我们一群半大孩子，整天拎着棍棒，歪戴帽子敞着怀，成群结队“扫荡”附近村庄，活像一群饿狼。老实巴交的村民见我们进村，赶紧关门闭户，任由我们掏鸡窝。等一个村子“扫荡”完，就换下一个。知青们凶悍，村民害怕，当地政府也头疼，想着不过是几只鸡，也管不过来。我们青年点有三百多人，与周边村庄关系紧张，村民甚至不敢从我们驻地附近经过，宁可绕远路。我住在一个破仓库里，屋顶有个一米多见方的大洞。夜里躺着，雪花从洞口飘进来，就算盖两床厚棉被，依然冻得瑟瑟发抖，只能偷偷流泪。

四、军人

又冷又饿，我和几个部队孩子裹着被子坐在床上哭。白天还得装作没事，继续干活，倍感生活艰辛。从小在优越的军营环境中长大的我，格外想家，想念父母。看着这片贫瘠的土地，想到早一年下乡的知青已经参军，心里更是羡慕：什么时候，我才能圆了军装梦？

1976年底，四人帮倒台，叶帅一句话，让许多部队子弟得以回到熟悉的军营，成为真正的军人。我也是其中一个幸运儿。

一天上午，我正在地里干活，一位结实挺拔的空军中年军官走了过来——是父亲的老战友，也是军校同窗。他和父亲都是1944年进入贺龙军校，毕业后从陆军转为空军，成为我军第一批飞行员兼教官。当时，他是附近某空军飞行师的副师长。

他一见我就问：“孩子，想当兵吗？”

“叔叔，我太想了！”

“马上请假，跟我走！”

我喜出望外，什么也没拿，跳上他的北京吉普。车子越过河流、穿过村庄，爬过高山、驶入山谷，把我送到某坦克团。仅仅几个小时后，我便穿上了军装，梦想成真。那一刻的激动难以言表，快乐如同梦境。这是我人生中最快乐的时刻之一。正因为经历过艰苦，才更懂参军的不易与幸福。

当兵五年，经历很多，包括1979年那场战争。其中有许多可写，但与我今日所谈的健美无关，就此略过。在部队，值得一提是伙食，因为和营养有关。

坦克兵是当时陆军里伙食最好的。七十年代在新疆，每人每天伙食标准1.27元，而步兵只有0.47元。我们坦克灶中午晚上必是四菜一汤，两荤两素，四人一桌。每人每月定量2斤7两油（所以记得清，因为每天九钱）、3斤白糖，早上还有牛奶鸡蛋。坦克连就三十多人吃饭，伙食好调剂。在这样的伙食滋养下，我从面黄肌瘦变得面色红润。加上部队规律的作息，每天早晨跑步、队列、单双杠训练，身体有了明显改观。身高也从1.58米长到1.73米，体重虽然只有53公斤，但很结实。我参加过团里10公里越野跑，拿了第二名，可见身体素质的提升。

五、部队

部队是所大学校，崇尚力量与实力，是塑造男子汉的地方，也是性格养成的熔炉。多亏部队的锤炼，让我这个好斗的少年逐渐成熟。在连队，战友们喜欢比力气、比肌肉，常举着架子车轮较量推举。我当时年纪小，比不过老兵，但内心充满渴望。我特别欣赏体形好的军人——连里一位山东籍坦克驾驶员，宽肩细腰，身材一流，让我羡慕不已。

大约是当兵第五年，有一次我去别的宿舍，被墙上贴着一幅大幅宣传画吸引住了。那是多次获得全国和亚洲冠军的举重运动员李顺柱。他粗壮的手臂、隆起的胸肌，让我对肌肉产生了强烈的向往。这份喜好，潜移默化地影响着我。

李顺柱：抓举世界亚军、1984年奥运会第五名、六次亚洲冠军、蝉联十届全国冠军、四十六次打破全国纪录。

后来，我不幸被诊断为肾结核，需动手术，住进了军区医院。一天晚上散步，在医院角落意外发现一副被人遗弃的小败铃。我如获至宝，不顾病情，开始每天瞎练。即便如此，肌肉竟也有了点变化，这让我欣喜若狂。随即我又上街买了一副拉力器、一根臂力棒，每天锻炼。一个月后，胸肌有了些许轮廓，信心更足了。不久医生告诉我，是误诊，可以归队了。我又高兴又惆怅：高兴的是身体健康，惆怅的是要和杠铃告别。

回到部队，拉力器和臂力棒成了晚饭后战友们的“必修课”。拉力器的弹簧从两根加到三根、四根、五根，仍觉得不够，我又买了两根，凑成七根——这在部队不多见。战友们都说我体型变了，我的兴趣也越来越浓。

我和兄弟连队一个兵很投缘，原因之一是他有一身发达的肌肉。我问他怎么练的，他说是举重。有一次他展示肌肉，做了个类似侧展胸大肌的动作，可我那时完全不懂，看不出门道。有趣的是，几年后我首次参加省级健美比赛，就在他家乡的城市。他绝不会想到，当初瘦弱的战友，竟在那场比赛里连夺70公斤级和全场总冠军两项桂冠。他的家乡是我的福地。他若知道，定会为我高兴！

“铁打的营盘流水的兵”。1981年底，20岁的我挥泪告别生活战斗了五年的军营和战友。那段岁月永生难忘。我常想：部队给了我什么？

是严明的纪律，是不怕牺牲、不畏艰苦的精神，是永不放弃的战斗意志，是舍我其谁的军人霸气。这一切，对我后来真正走上健美之路、踏上赛场，起到了决定性的作用。

六、工人

从部队回来，很快上了班，在传达室负责收发报刊信件、接电话、看大门。因为是五年兵龄，定级为三级工。记得那时三级工只比二级工多五块钱：二级工37元，三级工42元。提到工资，是为后来购买营养品做铺垫——论坛里很多朋友不了解八十年代的情况，借此也记录一下。

工作不如意，有种从天上掉到地下的失落感，心情很差。此时，谈了三年多的初恋女友因故分手。她父亲曾是父亲的部下，两家难免尴尬。失恋的痛苦、郁闷的心情，急需一个宣泄的出口。于是一面工作，一面发奋复习高考。精神有了寄托，身体也需要锻炼。一天，我去已在部队提干的未来姐夫家，在他后院发现了一副锈迹斑斑的杠铃——每边只有一片10公斤的杠铃片，虽是土造，却让我兴奋不已。我死缠烂打要来了它，用自行车分两趟驼回家。从此，每天晚上我都学着举重运动员的样子瞎练。当时知识贫乏，甚至可说一窍不通，尽管天天挥汗如雨、态度认真，效果却不大，只是力气长了点。现在回想挺好笑，但那份执着却是真的。

1982年，健美在中国刚刚萌芽。1983年，才举办了第一届全国“力士杯”健美赛，只有9个单位39人参赛，全场壁军是江苏的朱来喜。那时“健美”还是个新鲜词，尚未波及我生活的城市。但没过多久，一件影响我一生的大事发生了。

七、招生广告

记得是1982年7月的一个星期天，上午十点多，烈日当空，格外炎热。我骑着自行车在树荫下慢行，经过公园门口时，被贴在一棵大树上的大幅广告吸引住了。那是一张黄底红字的油光纸，约一米见方，上面写着：

招生广告

××健身房定于某月某日面向社会招生，凡喜爱健美、有志强健体魄者，请按以下地址报名，经考核后择优录取。报名请携带相关证件。

时间：上午10点至晚上8点。

欢迎踊跃参加。

地址：某市某区×路××号

我抄下地址，立刻风风火火回家取证件，又急匆匆赶往广告上的地点。一路兴奋地想：终于能找到有人指导的健身房了！按地址找了半天，才发现是城中的一个村庄，院子挺大，房子看样子是过去的马厩，一间百来平米的屋子估计原是堆草料的地方。我当时就愣住了：这就是健身房？虽有些迟疑，还是走了进去。只见屋子中间摆着一张桌子，周围坐着几个壮汉，地上散放着杠铃和大小不一的哑铃。房梁上挂着一副吊环，一个个子不高的年轻人正在上面做动作。屋子很高，没窗户，只有几个通气孔。阳光从高处射下，照在几个表情严肃的中年人脸上。我赶忙过去填资料、留地址。一位教练开始问我：

“有什么爱好？”

“小提琴。”

玩吊环的年轻人立刻跳下来，热切地问：

“拉多久了？”

“十二年。”

他诚恳地说：

“练健美可能会伤手指。”

我笑了笑：“我是业余爱好。”

“健身房开张演出，你能来表演吗？”

我点点头。另一位表情严肃的教练瞪了年轻人一眼：

“不务正业！”

接着转向我：“先试试力量，不够标准我们是不收的。”

我试举了下杠铃。然后那教练指着最大的一个哑铃（估计有30公斤）：“能单臂举起来吗？”我深吸一口气，用尽全力，居然举起来了。教练眼神顿时柔和了些，满意地点点头：

“回去等通知吧，我们会写信告诉你。录取需要教练组讨论决定。”

我心里想：条件虽简陋，教练们倒挺严格。或许因为下过乡、当过兵，我倒也能接受。

八、录取

几天后，巧得很，两封写着我名字的信同时送到传达室：一封是某大学的录取通知书，另一封是健身房的录取通知。真是双喜临门。我终于能重回校园，同时也能投身热爱的健美了。那种感觉美妙极了，嘴角总忍不住上扬，真正体会到“机会眷顾有准备的人”。仿佛整个世界都明亮了起来。回家和父母喝酒庆贺，他们也为我考上本地重点大学而欣慰不已。

一年多的日夜苦读，在离开课本七年后，历经知青、军旅生涯，终于用汗水弥补了人生的遗憾。成功的喜悦冲淡了奋斗的艰辛。如今，我又要以同样的劲头面对健美的挑战。没想到，这一练就是二十多年。而健美带给我的改变，也远远超越了那张大学录取通知书。

傍晚，我按健身房通知的时间，穿上运动服，背上琴，哼着电影《甜蜜的事业》主题曲“甜蜜的生活无限好”，蹬上那辆凤凰牌自行车，一路飞驰而去……

九、记录

下午五点多到健身房，先交了月费——3元钱（就是这区区3元，后来还让我尴尬了好几次，容后细说）。几位教练拿着软尺给我测量，把身体各部位数据填进表格。直到今天，我还记得当时的尺寸：

身高：1.73米

体重：106斤

胸围：88厘米

大臂：26厘米

小臂：23厘米

腰围：49厘米

大腿：47厘米

小腿：33厘米

当时没记录肌肉膨胀状态。不过几天后，健身房安排我们去照相馆拍了张只穿短裤的全身照。多年后翻看那张照片，简直和后来判若两人。所以，刚开始练健美时留张照片很有好处：一是能刺激自己，因为只要你认真练，身体的变化诚不欺人，看到进步，动力就来了；二是成为个人健美历程的珍贵档案。可惜这些照片都留在国内，无法在此展示。

十、开业、首训

晚上六点多，人越来越多，整个院子挤得满满当当。各行各业都有，大多在四十岁以下，总数约三百多人。健身房简单办了个开业仪式，请来几位像是领导的人讲话，接着介绍教练——有省体工队的举重、柔道、摔跤教练，也有退役运动员和体育老师，共七八位。然后是表演环节，我演奏了小提琴曲《G大调小步舞曲》。一小时后，第一堂训练课正式开始。

首先由一位体育老师带领，几百人在院子里列队做热身，阵仗像在做广播操。夏夜依旧闷热，教练设计的动作既怪又难，二十分钟下来，大家已气喘吁吁、大汗淋漓。还没正式训练，我就有点吃不消了。

接着分组，一位教练带三十多人。器械五花八门，只有小哑铃是统一的。教练先示范动作，然后大家一起练，要求每组12次，做4组。

这些动作、方法和组数对我来说全是新的，以前自己瞎练的动作这里一个也没有，可见当初多盲目。最让我震惊的是其中一些人的力量和体格，令我自惭形秽。比如卧推，他们能用两边各加15公斤、总重50公斤的杠铃做组，而我只能勉强用空杆推8个。更让人难堪的是，他们练完会脱掉上衣，挺起自以为傲的胸肌环顾四周，在收获羡慕目光的同时，也投来轻视的一瞥。

我深感自己与他们的差距，以至于练二头肌时总躲在墙角——那儿没人注意，更没人会留意我这个会拉琴的瘦子。其实社会就是竞争，弱者无人同情，示弱就意味着淘汰。

一个多小时的训练，我竭尽全力，结束时双腿灌铅，浑身散架。教练叮嘱明天准时到，我便筋疲力尽地蹬车回家。当时教练没让我们用小重量适应，很多人都是第一次练，结果大家盲目攀比重量，练后也没教放松，导致乳酸堆积。当时没事，第二天却几乎人人都遭到了“惩罚”。

十一、痛

第二天早上，我几乎起不来床。浑身上下，除了眼睛，无处不疼。刷牙端不住杯子，走路迈不开腿，上厕所蹲不下去，甚至拿碗都会脱手掉落。母亲很诧异，问我怎么了，我不知如何回答。下午去健身房，腿抬不上车，几乎是爬上去的，狼狈不堪。那是我一生中从未经历过的酸痛。

到了健身房，做卧推和深蹲简直是要命。那是种极致的撕裂感，相信每个初学者都体会过，足以让人想放弃。但既然来了，只能咬牙坚持。第一组最难受，等活动开了，后面几组会好些。我想大家都有同感。院子里的人少了一半——昨天还热热闹闹的三百多人，只剩一百多。也就是说，一天就淘汰了一半。还好我坚持下来了，但我仍是其中最不起眼的一个，依然躲在角落训练。这时，陆续又有新人加入补充，但规模再也没恢复到开业时的盛况。熟悉的面孔，越来越少。

十二、内讧

一周后，健身房的教练们竟也像许多学员一样，集体消失了，只留下一位原本最不起眼的教练——他后来成了我的师父。关于师父，故事很多，我会在后续连载中慢慢讲。他对我影响深远，我能拿到冠军，他功不可没。私下我叫他师父，平时仍称教练。

后来听师父说，没几天，因为训练方案和收入分配的问题，大家闹掰了要散伙。是师父自己掏钱把场地盘了下来，从此一人撑起了这家健身房。

教练们走后，训练方式大变：统一的热身取消了，集体训练也不复存在，改成根据个人时间自由安排。恰恰是这种灵活，让健身房在当时的环境中得以生存下去。