理想,烟火,温情——章士钊的三段姻缘

2026-02-07 10:25:08 · chineseheadlinenews.com · 来源: 佳易博览

章士钊,这位横跨学界、政界、文坛的传奇人物,连毛公都敬称一声“行老”。而比他波澜壮阔的履历更耐人寻味的,当属他三段各有况味的姻缘。

作家高阳笔下胡雪岩那句“娶妻当才德俱备,纳宠只求舒心自在”,恰似为章士钊量身定制的婚姻注解,精准得仿佛提前写就的剧本。

01

世人常言,看一个男人的品位,先看他的妻子。章士钊的原配吴弱男,正是名副其实的“才德双绝”。她出身名门,祖父是淮军名将吴长庆,父亲是 “清末四公子” 之一的吴保初。当年袁世凯投靠吴长庆幕府,被视若子侄悉心栽培,才得以崭露头角;而吴保初与袁世凯,更是有着 “两世恩旧,情逾昆季” 的深厚渊源。如此家世,在民国年间堪称顶配。

吴弱男绝非养在深闺的娇小姐。14 岁东渡日本留学,她是中国最早的留日女学生之一;后来投身革命,担任孙中山的英文秘书,以 “爱革命者吴弱男” 之名响彻革命圈。她将女性解放的追求与国家兴亡的担当融为一体,活脱脱是 “民国独立女性的天花板”。

1905 年,吴弱男受同盟会之托,专程登门 “恳请” 章士钊入会。谁料使命未成,两人竟因志趣相投生出情愫,堪称一场 “赔了夫人又折兵” 的意外情缘。1909 年 4 月,二人在伦敦喜结连理,彼时送他们到犹太人家中暂住的,正是后来成为毛公岳父的杨昌济。

那时的章士钊,还是个出身寒微却胸怀理想的青年才俊;而吴弱男,则是自带光环的名门贵女。这对组合,恰似民国版的“凤凰男与白富美”,无关门第财富,只图灵魂共鸣。

婚后的吴弱男,更是不折不扣的贤内助:变卖嫁妆供丈夫求学办刊,自己亦笔耕不辍翻译出版。可惜好景不长,章士钊骨子里的传统士大夫执念骤然觉醒,执意要纳妾。这恰恰触碰到吴弱男“一夫一妻” 的新式底线。这位刚烈的新女性绝不妥协,1929 年,她毅然带着三个儿子远赴欧洲,从此与章士钊分居。一场始于理想的婚姻,终究还是败给了传统与新式的观念拉扯。

02

如果说吴弱男是章士钊精神世界的顶配,那二夫人奚桂珍,便是他世俗生活里最熨帖的刚需。

奚桂珍(亦作奚翠贞)的出身,与吴弱男可谓云泥之别。她幼时被卖入风尘,后来机缘巧合成了黄金荣的干女儿。凭着一手精湛的琵琶技艺、婉转的昆曲唱腔,再加上秀丽容貌,她得了“铁面观音” 的绰号,在十里洋场颇有名气。

1919 年,经黄金荣牵线搭桥,章士钊与奚桂珍相识。一见倾心后,章士钊为她赎身,公开同居并纳为二夫人。这段感情里,没有革命理想的宏大叙事,只有乱世浮沉中,两人相互依偎的温暖。奚桂珍膝下无子,章士钊便将 “康克令小姐” 的女儿收养在身边,这个女孩,便是日后家喻户晓的章含之。

1949 年解放后,奚桂珍跟着章士钊从上海迁居北京,后搬入史家胡同 51 号。在章含之的记忆里,年轻时的奚妈妈,总爱在旗袍扣眼里别一朵新鲜的茉莉花,日日更换,清雅动人;而在洪晃的回忆中,这位外婆是整条胡同里最特别的老太太 —— 齐耳短发一丝不苟,平素极少微笑,衣着素净却处处透着精致讲究。紫砂茶壶、雕花银饰,件件都透着她对生活的用心。她没有惊天动地的故事,却把柴米油盐的日子,过出了烟火气里的体面与安稳。这份感情,无关理想,却满是让人安心的人间烟火。

03

章士钊的第三段姻缘,来得晚,却足够暖。三夫人殷德贞,成了他迟暮岁月里最温柔的慰藉。

殷德贞原名雪明珠,是江苏无锡人,更是京剧大师程砚秋的入室弟子。她擅演《三娘教子》等经典剧目,在梨园界小有名气,与孟小冬是好友,早年还曾与杜月笙有过往来,妥妥的“梨园俏佳人”。

1941 年,60 岁的章士钊在重庆经杜月笙引荐,结识了 26 岁的殷德贞。彼时的章士钊,早已褪去半生锋芒,看透世事沧桑;而殷德贞的戏曲才情与温婉容貌,恰好击中了他内心最柔软的角落。两人迅速走近,章士钊纳她为三夫人,开启了一段相濡以沫的岁月。

1949 年,章士钊应中共邀请回到北京参与国事,殷德贞却选择留在香港,带着收养的女儿章眉。相隔两地的两人,靠着一封封书信维系着深厚情谊。殷德贞在香港的生活低调而从容,偶尔与文艺界友人往来,更悄悄为文物回归之事奔走,促成多件传世名画出让给国家,低调之中,尽显格局。

1970 年,奚桂珍去世,洪晃被送去寄宿学校,偌大的史家胡同51号,只剩章士钊孤身一人,晚景孤寂。他曾提议接殷德贞来北京同住,却被她以习惯香港生活为由婉拒。

1973 年,在毛公的特别安排下,章士钊乘中央政府包机前往香港探望殷德贞。专机降落在启德机场时,曾引发不小的轰动。此行,于章士钊而言,既是追寻迟暮之年的温情,更肩负着沟通两岸的秘密使命。

可惜长途劳顿加之气候不适,章士钊一到香港便病倒了。殷德贞寸步不离地守在病床前,悉心照料。直到他抵港后的第35 天,溘然长逝。作为陪伴章士钊走完人生最后一程的人,殷德贞用她的温柔与坚守,为这位传奇人物的一生,画上了圆满的句点。

三段感情,三种滋味,没有绝对的对错,却拼凑出一个立体鲜活的章士钊。乱世之中,他一边追逐理想,一边渴求温情,在传统与新式的拉扯中,走完了自己既传奇又烟火的一生。


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 两中央掐架? 罢免张、刘代表议题流产 真相或更惊悚
  2. 中共年度军政会军方将领名单大变 无上将出席
  3. 习近平被原中共官员实名举报:践踏中共党章国法 多次用人失误
  4. 川普大女儿久违现身,被曝和梅拉尼娅“仍冷淡”
  5. 小李子27岁超模女友惊艳冬奥会,被委以重任
  6. 为何没有摄像头录下NBC主持人之母遭绑架过程
  7. 年轻人的“赛博伙伴”,拯救春节社恐
  8. 川普发布种族歧视奥巴马的影片,并且拒绝道歉
  9. 台湾11所重点高校赴纽约揽才 曼哈顿2月28日活动登场
  10. 梅洛尼晤万斯 强调意美同盟 米兰爆反ICE示威
  11. 梅洛尼会晤万斯,强调意美同盟
  12. FBI调查疑似中共关联的地下生物实验室网络
  13. 意大利总统宣布2026冬季奥运开幕
  14. 成功采集深海稀土泥 专家:日本国产化还得等10年
  15. 程序是如何一步步跑进内存的?
  16. 被皮夹克掌控的日子
  17. 美战争部控哈佛亲共反犹 切断双方学术合作
  18. 涡扇-19的最大推力有11.8吨?
  19. 开领馆、派巡逻舰,加拿大为何在格陵兰岛插上国旗?
  20. 2025太平洋之旅——初抵悉尼
  21. “快手”遭罚1.19亿元 中共网安法首案巨额罚单
  22. 坐飞机要称体重,什么意图?
  23. 从一规则看签证误区:误会也可能变欺诈
  24. 中国古人太厉害了 失传的11大超前发明
  25. 海南“两虎”落马扰动官场 或牵出更多高官
  26. 中资烂尾楼泛海广场迎转机
  27. 消息:中共曾游说东南亚国家反日 遭冷遇
  28. 甜点控有好消息!3招血糖不飙高
  29. 英国安全事务部长:威胁神韵的行为极其恶劣
  30. 两个法国小伙徒步上万公里抵达上海
  31. 美印达成临时贸易框架
  32. 华府控北京秘密核试
  33. 汪文华近况曝光,得罪大人物遭雪藏?
  34. AI越强,为什么科技股反而越慌?
  35. 绿茶搭配它们,“防癌力”上涨
  36. 习慰问部队老干部 独张升民陪同 引讥讽
  37. 华南植物迁地保护与利用重点实验室重组获批
  38. 霍金也登萝莉岛
  39. 陆企“快手”遭罚1.19亿元 各界忧言论空间收窄
  40. 斯德哥尔摩新城区,街道以16位女性命名
  41. 美上诉法院驳回对川普DEI禁令的挑战
  42. 挪威王储妃就与爱泼斯坦“露骨信息”致歉 她曾“心动”
  43. 刘强东拿下中兴
  44. 美股轮动新潮流:“抗AI”类股成避风港
  45. Uber美国首度败诉 须为司机性侵赔850万美元
  46. 为何餐馆都在统一提供免费柠檬水?
  47. 美航母已进入对伊发动打击的“阵地”
  48. 美民权委员:不处理校园霸凌 学校应被撤资
  49. 股市动荡冲击对冲基金
  50. 立陶宛总理承认“犯大错” 官媒:口头表态不足止损
  51. 到底谁在“装瞎” 王志安嘲讽陈光诚被索赔两百万美金
  52. 独自爬野山失联男子遗体被找到
  53. 多所学校封闭,孩子困在教室
  54. 濒死体验?患者看到了整个的急救过程
  55. 世卫组织通报这国出现尼帕病毒病例 无旅行史!
  56. 韩官员称“进口越南女性嫁到韩国农村”,越方抗议
  57. 倒计时3天 眼盲与心盲的对决即将上演“毒流量”模式面临终极清算
  58. 宋国诚座谈会上谈出书动机
  59. 三星预热首款Ultra扫地机器人
  60. 数万人失业,大家更愿意拿补助金度日