一代美人离去，古今多少事，都付笑谈中…

12月13日，演员何晴离世，享年61岁。她是华娱圈"唯一演遍四大名著"的女演员，是给我们提供了众多美好银幕形象的美人，就这样猝不及防地离我们远去。



家属告知，何晴的告别仪式将于2025年12月15日早10点在北京昌平殡仪馆久安厅举行。



谨以此文，与之告别。



1.

何晴是1964年生人，今年61岁了。

14岁进浙江昆剧团，19岁当演员，最让人印象深刻的，是那双水光潋滟的含情妙目——好像那个年代从戏曲转演员的美女，都有这样一双“风含情水含笑”的剪水双瞳，而何晴，更是此中极品。



当年程前就曾对着镜头感慨，何晴啊，何晴，最难忘的就是她那双眼睛，太迷人了。



最早被“迷”倒的，是香港导演华山。1983年，他到杭盅酞电影《少林俗家弟子》选演员，一眼看上了台上唱戏的何晴。



彼时的何晴，五官尚未长开，灵秀中带着几分娇蛮，用《西游记》导演杨洁的话说就是，太可爱了。



杨洁是在何晴拍完《少林俗家弟子》，从北京回浙江的火车上遇到的。

隔着一个车厢，惊鸿一瞥，杨洁导演对身边的闫怀礼（《西游记》饰沙僧）说，那小泵娘真好看，真可爱。



闫怀礼听了，就追小泵娘去了。

等到杨洁坐定，闫怀礼也领着懵懂的何晴来到了她跟前，听说小泵娘还演过戏，更是中意，剧里几位菩萨假扮三姐妹戏弄猪八戒的小妹“怜怜”一角，便有了人选。



待到89电影版《红楼梦》选角，大导演谢铁骊更是把群芳中的美貌标杆秦可卿一角给了何晴。

谢铁骊讲，当时最红的是演王熙凤的刘晓庆，选角时以她为年龄标杆，再选其他演员，而何晴则负责美貌担当。



这一版红楼堪称“美人盛宴”，陶慧敏的林黛玉、傅艺伟的薛宝钗、刘晓庆的王熙凤、马晓晴的史湘云、何赛飞的妙玉……后来和何晴并列古典美人巅峰的陈红，在影版里都只分配到了丫鬟紫鹃一角。





上：陶慧敏的林黛玉；下：陈红的紫鹃

不过当时电视为王，剧版《红楼梦》红到了家喻户晓的程度，影版分6部8集，每部都要花钱看。在贾宝玉的选角上导蜒酞了避开筹备时期甚嚣尘上的“选妃”争议，让电影顺利拍摄，起用了女演员夏菁来反串……诸般种种，导致影版明珠蒙尘，影响力远不及87剧版。

但即便如此，何晴演的秦可卿，依然是多年来无可争议的最美秦可卿。



此时二十多岁的她，早已从含苞欲放的少女出落成了“秋水为神玉为骨，芙蓉如面柳如眉”的大美人。

在贾府里是愁绪暗藏，又兼宝黛之美的一等风流人物，于太虚是袅娜明艳的风月神女。



仙姿玉貌，何晴轻松拿捏。

待到后来《红楼梦》的导演王扶林再拍《三国演义》，对于剧中戏份不多的小乔，选了几百个演员都没选到合适的人选，最后念头打到了何晴的头上。那时何晴正忙着跟刘威谈恋爱，又已颇有名气，怕她不接这样片酬几百块戏份又少的角色，导演就曲线救国，先找刘威，再邀家属。





这版小乔美到让人哭泣。

剧中周瑜病逝，小乔灵堂丧服的戏，让人印象深刻。

美人一身缟素，泫然欲泣的样子，大概是童年时期对“想要俏一身孝”最直观的感受。



之后98版的《水浒传》让她演一代名妓李师师更是顺理成章。



该剧导演张绍林本就是《三国演义》的导演之一，更何况早在89年，她就主演过《一代名妓李师师》，这部剧个体记忆里也非常好看，后来不知道什么原因下架了。



除了四大名著，其实何晴在昆剧团时期还演过貂蝉，也出演过88版的《聊斋》、93版的《三言二拍》……这些古装角色，共同构成了观众对她“古典第一美人”的滤镜。



这种滤镜，是不拘于年代限制的，哪怕是如今再看那些扮相，依然会觉得她的美，有一种非常形而上的“中式之美”，彷如古画中走来的人儿。



婉约、大气、沉静、和谐，这张脸上的每一处配置、每一个构成、每一种角度，都美到恰到好处。







右：何晴在《戏说慈禧》里的清宫扮相，是个人心目中可以和李嘉欣匹敌的美貌，只是和李嘉欣的锋芒艳丽不同，何晴的五官线条处处柔和，端正雅致，合了中庸、婉约之道，非常中式。

2.

谢铁骊当年评价何晴，说大部分演员走红是因为演的角色好，观众由角色移情从而喜欢上演员，属于角色带红演员，但何晴是演员带红角色的那一型。

直白点，演什么红什么。

其实看她几个名著里的角色，都不属于C位一番，只是群像戏里的“花瓶”和“颜担”，但因为演员本人出色的容貌和气度，诠释起这些角色，带给观众的就不会是“剧组在侮辱我审美判断”，而是非常妥帖的“人戏合一”，所以哪怕角色戏份再少，也让人印象深刻。





38岁那年她在《射雕》里演包惜弱，少少戏份，但足以撑起设定中大金王爷为了得到她，而费尽心机屠村的种种作为——“最美包惜弱”，舍她其谁？

四大名著之外，何晴还有很多令一代电视剧儿童念念不忘的角色。

早年著名“颜控”琼瑶，有次在北京拍剧，发现工作人员闲暇时老去隔壁剧组围观，一问才知道都是跑去看美女何晴的，琼瑶顺道就将大美女收到了麾下——92年的《青青河边草》，邀来她演女配华又琳，美丽骄傲的华小姐一出场，风华就盖过了女主青青。原本站定官配不松手的磕学家，瞬间就换了墙头。



小时候觉得台湾演员普遍没大陆的好看，也要多谢当时琼瑶挖的几位大陆美女——总是让这些大美女在剧里给台湾女演员作配，结果各个都颜值碾压女主。放现在的话，就叫“掀桌”吧。



《青青河边草》也帮何晴在更大范围内打响了知名度。

后来她常在台剧里演女配，但每次都会让我觉得导演大概是瞎了眼，因为不管换哪位女主，往她身边一站，就会被衬得像丫鬟。

最血淋淋的案例要数96年的《情剑山河》吧？



这是一部经典的小姨背德历史言情剧。

何晴演大周后，首届亚姐黎燕珊演小周后。俩姐妹都喜欢南唐后主李煜，但李煜娶了姐姐后，又和痴心暗恋自己的妹妹不清不楚，把姐姐气得郁郁而终，妹妹开心上位当新皇后，但后来南唐亡国，俩夫妻被抓去当人质，优柔寡断、懦弱怕死的李煜不但保护不了妻子，还总是疑神疑鬼，可怜又可恨，反正，小周后的结局也很凄凉就是了。



这部剧的片段到现在还不时能在短视频平台刷到，盖因剧情确实狗血到经典，俩女主颜值反差又实在太大，刻在一代人的记忆里，不时被拿出来祭奠。

何晴那几年还有一部很出彩的《保镖之天之娇女》，何家劲和刘玉婷主演的，她在里面演一位俏皮浪漫的公主，官配是男二，但小时候总觉得她和何家劲的男主才更配……

演天凤公主那一年，她34岁，演起二八少女，却是灵动娇俏，甜到人心里去。剧情其实差不多忘光了，就记得这剧里的何晴，好灵好美。



其实何晴的扮相宜古宜今，只是古装角色更出圈，所以大家会对她有“古典美人”的印象。





她主演的年代剧、现代剧和电影，相对而言没有古装形象那么深入人心，但好多角色的扮相都不输当时大红大紫的港台明星。



只是那个年代内娱还比较式微，何晴在同时期演员里也不算真正的顶流，虽然不缺戏拍，不缺颜值，不缺美名，但其实并没有真正冲击到一线过。



当时大红大紫过的是这几位，何晴在内页

这大概也是美人演艺生涯里的一大遗憾吧。

3.

有人说是因为她性情太直，说话快人快语，易得罪人，不够长袖善舞的原因，也有人说是因为她几段恋情耽误了事业，太恋爱脑……但这种事后归因说，也挺虚妄的，一个人在她的时代里，能站到什么位置，背后因素太复杂了。

不过是尽人事、由听命罢了。

脾气不好这一点，美人自己倒是说起过几桩趣事。大概是2013年那会儿，她演《大宅门1912》，要配合宣传，难得出来做采访，自曝脾气大，爱打人，是另一种意义上的“恃靓行凶”。

她说自己打过三次人。

第一次是20出头，刚开始进北影厂当北漂。有一次参加饭局，碰到有大老爷们说话不三不四，下意识地飙脏话，她听得后脊发凉，一怒之下，连碗带酒全泼人家脸上了，主打一个老娘一分钟都不得忍你。



第二次打人是拍《女子别动队》（和刘威的定情之作）。

拍动作戏手受伤，武指就带着她到驻组医生那给伤口消毒，但医生很不耐烦，让她去水龙头下冲一冲就好了。

她觉得自来水脏对伤口不利，就商量说能不能用酒精洗？用完自己可以买新的补给他，但医生觉得她小题大做，用粤语阴阳怪气嘲讽了她一通，还骂她“痴线”，她当时就毛了，一脚把医药箱给踢飞了。

武指见状冲到两人中间拉架，大美女就搭着武指的腰，借着人肉盾牌的优势，“这边一脚那边一脚”地朝医生“进攻”……



有架是真打！

她还“打”过剧组的副导演，说有次在片场，碰上个说话特别不礼貌的副导演，她气得抓起人家领口，一路给推到摄影棚外面去了。

真·大美女整顿片场。

她说自己一般不跟人吵架，因为一生气就说不出来，只好动手。因为拍戏，当年有机会在特警部队训练过两个月，成绩还不错，有次组织闺蜜好友和自己认识的特警队员一起去爬山，体能好到把闺蜜给吓虐到了，“这辈子都不想跟她去爬山了”。

这样的美女，把一个大男人一把薅到门外，那画面是不是很反差？

圈内好友都说，何晴长得太具欺骗性。表面上一副温温柔柔、娴静招人怜爱的大美女样，其实内在是个非常刚强的人。

19岁父亲脑溢血去世，她刚拍完人生里的第一部电影，回到家连一面都没来得及见，就左手抱着妈妈、右手抱着妹妹，说以后这个家我来担。

人到中年，母亲又脑溢血，成了植物人。此时已经和许亚军离婚的她，一人操持，把母亲从浙江辗转运到北京救治，吃下生活所有的苦。

她和许亚军那段感情也是让人唏嘘。

爱时轰轰烈烈，背负骂名，不爱时，走得洒洒脱脱，无怨无恨。



离婚后俩人的儿子许何抚养权归给了许亚军，但何晴却是离家不离亲，一直付出所有的业余时间陪伴儿子长大，一对离婚夫妻，只要在北京，每周都双双去接送儿子。

前年许何从中戏毕业，但网上路透的家人合影里却不见何晴身影，只有许亚军、张澍和许何一家三口同框照。





佳人遁世多年。

2015年，她的闺蜜黄绮珊曾在微博为她祈福，当时透露，何晴患了脑瘤，正在康复中。





此后就很少再有她的消息。

知情人透露，何晴生病后一直希望低调，让大家永远记住她美好的形象。

就此作别，观众心中会一直记得你最美的样子。