暗光两说范曾

很多人总问，你们为什么要记录普通人或者小人物的经历呢？

每次，我都会回问：为什么不？

放在时代浪潮里，我们也许只是一滴不起眼的水，可放在家族或家庭里，我们举足轻重，缺一不可。

记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与垦坍，随风消逝。

在这一点上说，回望过往，留取记录，是有意义的。

大家好，我是慕姑娘！一个热爱旗袍、热爱乒乓球、热爱写作阅读、热爱文学，喜欢分享、努力发光发亮的单亲妈妈！

虽说人无完人

2024 年4月10日，86岁的书画大师范曾在社交媒体发布亲笔声明，宣布与36岁的徐萌结婚，开启他的第四段婚姻。

"爱妻楠莉故去近三载，最初缘悲痛孤寂，更由于轻微脑梗，致艺术生涯举步维艰。徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复。徐萌不为己怀且鼓励我艺事长青，对中国优秀文化传统更作贡献，情深谊笃，经我俩双方同研详究，愿永结连理，正式结婚登记，艺林佳话，此是微矣。"

在当时范曾晒出的合影中，徐萌看起来风华正茂，身材高挑，一头乌黑的长发，站在范曾旁边观看他画画，颇为闲适。

这是范曾的第四次婚姻，因年龄相差巨大舆论四起。但范曾却称徐萌给予自己“无微不至的关爱，情深谊笃”。

半世纪的年龄鸿沟炸响舆论，有人骂荒诞，有人称佳话，却少有人追问：这个被钱钟书赞 “画品居上之上” 的艺术家，为何人生底色里，藏着如此刺眼的明暗交织？

人性的幽暗，往往在 “得势” 与 “失势” 的落差里暴露无遗。范曾的人生字典里，从没有 “知恩图报” 的执念，只有 “利己为先” 的清醒。

沈从文待他，是掏心掏肺的栽培。当时中央美院的系主任叶浅予看不上范曾，觉得他城府太深，过于看重名利，打算推荐其他学生，沈从文坚持收范曾为助手，还自愿出粮票给范曾开工资。范曾如愿当上了沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。

那时的范曾初出茅庐，没钱没人脉，为了范曾的工作调动，沈从文四处奔走，尽其所力向别人举荐这个徒弟，倾囊相助。

在沈从文的帮助下，范曾渐渐融入到北京文人圈子。

范曾曾凌晨敲开沈家大门，说 “梦见您生病，连夜从天津赶来”，那份恭顺恳切，骗得单纯的沈从文倾囊相授。

沈从文

可当风暴来临，第一个冲出来构陷沈从文的，揭发最多的正是这个 “徒弟”——他骂沈从文 “头上长脓包，烂透了”，捏造丁玲等人频繁出入沈家的谎言，全然忘了自己才是沈家最常客。

对于范曾的诬告，沈从文用了八个字表达内心感受：“十分痛苦，巨大震动。”

70岁的沈从文被批斗、扫女厕所、下放改造，多年后被问起这段往事，八旬老人嚎啕大哭，那份背叛的伤痛，竟比劳作的苦更刺骨。

年轻时的沈从文与黄永玉

1975年的一天，沈从文在历史博物馆看到范曾在画历史人物，按照以往惯例，他会指出不符合历史常识的地方，谁知被范曾大声呵斥：“你过时了，早就没有发言权了，这事我负责！”

沈从文被气得手发抖，冒着严寒大雪走了一个多小时到朋友家中诉说遭遇：

“我一辈子没讲过别人坏话，我今天不讲，会憋死的。他以为早已踏着我的肩背上了天，料不到我一生看过了多少蠢人作的自以为聪敏的蠢事，哪会把这种小人的小玩意留在记忆中难受……”

沈从文与黄永玉

黄永玉在得知沈从文被范曾迫害后，与他反目成仇。黄永玉比范曾大14岁，范曾到中央美术学院读书时，黄永玉已经在版画系任教，算是他的老师。两人因为沈从文闹翻后，范曾说：

“黄永玉比我大14岁，我和他算是同辈人，所以我没有必要在他面前低声下气。”

90年代，两人的恩怨达到顶峰。

范曾画狗，讽刺黄永玉

黄永玉画猪

为了替表叔沈从文讨回公道，黄永玉曾经在香港的报纸公开发表文章批判范曾。范曾写了一篇很长的文章，将黄永玉比作柳宗元笔下的蝜蝂[fù bǎn]……

面对范曾的谩骂与羞辱，黄永玉笑了笑，没有回应，而是画了两幅画，取名为《你他妈又吹》与《永玉画猪》。

黄永玉向来幽默风趣，对于很多事情，早已看得透彻。

李苦禅

李苦禅对他，是毫无保留的传授。作为中央美院的恩师，李苦禅将骨法用笔的精髓教给他，可范曾得志后，便将这份师恩抛诸脑后。

李苦禅临终前留下狠话：“我没有范曾这个徒弟，死后不许他扶棺”，这句 “子系中山狼，得志变猖狂” 的评价，道尽了文人最痛的失望。

1983 年李苦禅去世，范曾想凑上前祭拜，最终被家人与朋友拒之门外，那份狼狈，恰是他背弃师道的必然。

范曾和第二任妻子边宝华

感情里的范曾，更是将 “凉薄” 二字演绎到极致。

初恋林岫与他青梅竹马，5年情爱被他说成 “痛苦的灰烬”；

边宝华在他穷困潦倒时不离不弃，陪他住废弃仓库、靠朋友接济，可他转头就对兄长须遵德的妻子张桂云动了心，200 多封情书撬走别人的妻子，十年婚外情藏得滴水不漏。

范曾和第三任妻子张桂云（后来的楠莉）

为了逼边宝华离婚，他带着张桂云（后来的楠莉）去巴黎画展示爱，那句 “愿与相爱20年的楠莉同赴天涯”，看似浪漫，实则是对发妻最残忍的凌迟。

女儿因痛恨他的背叛，与他断绝关系，这份亲情的割裂，成了他感情里最沉重的注脚。

后来，就连亡妻楠莉的讣告，都成了他自夸的舞台。通篇一半篇幅炫耀财富与身份，怀念的话语全是套话，网友戳破 “看不出丝毫真情，只看到自抬身价”，而这份凉薄，在他丧妻不到两年便再婚的决定里，被印证得明明白白。

范曾与楠莉

2024年4月再婚，8月范增女儿便爆出小娇妻卷走了他所有的书画作品，具体到底如何，最后不了了之，无从得知。可有些人总觉得，终于来收拾这个男人了！

可若仅凭幽暗便否定范曾，又难免落入 “非黑即白” 的浅薄。

这个复杂的人，笔尖下藏着山河风骨，行事里亦有不可忽视的微光。

他的天赋，是刻在骨子里的传奇。

出身十二代书香世家，4 岁能诵《岳阳楼记》获特等奖，13 岁成为 “南通三小画家”，19 岁转入中央美院后，师从蒋兆和、李可染等大师，练就 “以诗为魂、以书为骨” 的独门风格。

《韩非子像》

他画的荀子、老子形神兼备，七十年代凭《韩非子像》声名鹊起，《老子出关图》从 414 万拍到 1650 万，公开拍卖成交额超 23 亿元。

杨振宁赞他 “几百年来无出其右”，即便有 “流水线创作” 的争议，也没人能否认他笔下的功底与神韵 —— 那是浸淫史书、临摹迸画数十年才沉淀出的风骨。

他的自律，是常人难及的坚守。

年过八旬，依然每天 5 点起床读书两小时，笔耕不辍地创作，这份对知识与艺术的敬畏，让他在浮躁的圈子里保持着一份清醒。

即便深陷舆论漩涡，他从未停下创作的脚步，这份执着，恰是艺术家最珍贵的底色。

范曾画的一系列《老子出关图》

更难得的是，他的慈善从不是口头善念，而是真金白银的付出。

2003 年非典，他第一时间捐出 50 万，题字 “战胜非典，匹夫有责”；

2008 年汶川地震，他豪捐 1000 万赈灾；

与楠莉相伴时，两人捐出 200 幅画作助力南开大学建东方艺术大楼。

在很多人将慈善当公关工具的年代，范曾的捐款没有花哨的宣传，只有实打实的投入，这份善行，不该被人性的幽暗全盘遮蔽。

他对 “真爱” 的辩护，也透着一丝坦荡。当年杨振宁与翁帆的忘年恋遭全网嘲讽，范曾直言 “他们的爱情非常纯洁，翁帆的陪伴让杨先生健康长寿”，这份不随波逐流的发声，后来成了他自己婚姻的注脚——

无论外界如何质疑他与徐萌的年龄差，他始终坚持 “徐萌的关爱让我身心康复”，这份坦然，或许藏着老年人对陪伴最真实的渴求。

龙应台曾说：“人性的复杂，在于它从不给你纯粹的光明或黑暗。” 范曾的人生，正是这句话最鲜活的注脚。

他是背恩弃义的 “中山狼”，也是笔耕不辍的艺术大师；

是负心薄情的丈夫，也是慷慨解囊的慈善家；

是在权力面前屈膝构陷的小人，也是在知识面前终身敬畏的学者。

你可以骂他凉薄自私，却不能否认他笔尖的风骨；你可以赞他才华横溢，却无法回避他人性的幽暗。

范增和第四任妻子

86 岁的他，依然在争议中活着：每天早起读书，挥毫作画，身边有年轻的伴侣陪伴，偶尔投身慈善。那些背叛与伤害是真的，那些才情与善行也是真的。

就像他的画，有浓墨重彩的山河，也有浅淡勾勒的阴影；他的人生，有不可饶恕的深渊，也有不容抹杀的微光。

我们总爱用 “好人” 或 “坏人” 定义一个人，却忘了人性本就是一场混沌的交织。

范曾的故事告诉我们：

最残忍的从不是人性有黑暗，而是要求人性必须纯白；最清醒的，是看清一个人的明暗之后，依然承认——他是复杂的，也是真实的。

正如他笔下的圣贤，既有高洁风骨，也有凡人的烟火气；他自己的人生，既有遭人唾弃的污点，也有值得称道的亮色。

这或许就是人性的真相：没有完美的圣人，也没有纯粹的恶人，只有在光明与黑暗中挣扎、行走、活着的普通人。