中国国家主席习近平掌权逾十年，官方出版社持续从讲话、书信到治国论述，将各类文稿剪辑成册，如今市面上累积至少一百五十种以上的“习近平著作”。不过，这场大规模出版攻势看似风靡，但在中国书店货架上尽管堆得满满的“习思想”读物，即使挂上“低至一折”的优惠牌，仍然乏人问津。

中国书店中许多书架被金色封面的《习近平谈治国理政》、《习近平著作选读》塞得密不透风，部分甚至积满灰尘。他酸道：“这些被称为‘国家宝典’的书，如今落到这个地步，也许不只是卖不动，而是民众对出版狂潮的沉默抗议。”

“习近平文集”开始爆炸量的出现，其实从 2012 年接掌大位后才开始。掌权前，他以地方官身份仅参与编纂数本地方志、政策总结，称不上个人创作；但上任后，中央党史和文献研究院陆续推出数十种“重要著作”，从治理理念到环境论述一应俱全。海外统计更惊人，《自由亚洲电台》估算习近平执政十余年出版约 300 册，由欧亚多家出版社发行；读书平台 Goodreads 上甚至出现逾 200 种不同版本。换算起来，他平均一年要推出十多本，产量不仅超越历代中国领导人，在全球政坛也极为罕见。

出版量暴增，背后的利益结构也惊人，目前中共党员数约一亿，一套“习近平全集”动辄十数册、定价千元人民币。若党员全数购买，估算销售额破千亿元人民币，而版税可高达七至十成比例，等于为领导人名义上的著作输送数十亿收入。《中国出版传媒商报》的数据显示，2023 年底销售榜前二十名中，有十二本与习近平相关，发行量以亿为单位。与一般作者每千字百来元的稿费相比，这种“官方级畅销”带来的收益更像一场鲍帑支撑的出版工程。

但真正翻开内容，许多书都只是讲话摘录、书信汇编及政策谈话的文字调整，重复度极高。外界普遍认为，这些作品源自庞大宣传团队将演讲录音转成文字，再由文稿组“提炼加工”，而非习近平本人逐字撰写。也因此，即使出版速度惊人，读者反应却始终冷淡，对强制阅读感到疲乏的民众，自然不愿再花钱买一本“早在工作中被要求读过”的书。

这并非中国境内才看得出来的现象。美国《TIME》杂志早在 2015 年就注意到，习近平治国文集在纽约书展推出时，被包装成“了解中国领导人的重要读物”，中文版在国内也大力推广，但读者实际购买意愿有限。当年，出版方宣称销量破四百万册，然而在美国 Amazon 上，英文本版的排名却掉到四十多万名之外；中国知名书城当当网的年度销售榜上，这本书也难以与《追风筝的人》等一般文学作品竞争。一名成都的公务员受访时甚至直言，“上班已经要读那么多讲话精神了，为什么还要花钱买？”

习近平今年 72 岁，若真如他过往谈到的“活到 150 岁”，按目前一年十余册的速度，未来还会再推出近千本；而当前书店的现状显示，出版能量虽然旺盛，但市场反应却日益冷淡。