“溺亡”只是体面说法，真实情况太残忍

早晨六点，手机叮一声弹出一条推送：东北大学6名大三学生，在内蒙古乌努格吐山选矿厂实习时，因格栅板脱落坠入浮选槽，全部溺亡。

我盯着“溺亡”两个字看了很久，觉得汉字真是慈悲——那不是水，是比水泥还稠的矿浆；那不是溺，是被化学药剂、机械叶轮和万吨矿粉合谋的撕扯。六个孩子，最大的22岁，最小的才20。

他们读的是矿物加工工程，很多人是村里第一个985，父母多半在城里打工，节衣缩食攒学费，盼着孩子毕业去非洲修铜矿，一年寄回来几万就能把家里的平房接第二层。

现在，第二层永远用不上了，六个家庭的天却先塌了。官方通报很短：

“7月23日10时20分许，格栅板突然脱落，师生坠入浮选槽，经全力救援，6名学生已无生命体征。”

措辞克制到冷血。但现场的学生告诉我：

“从掉下去到全部捞出来，47分钟。”

浮选槽12米深，矿浆密度1.6，比沼泽还狠，人下去连泡都不冒。

救援？那是打捞。一块格栅板，成了六个家庭的断桥。

按行业标准，它本该每平方米承重800公斤，七个平均体重65公斤的人站上去，只用到六成安全系数。

可它偏偏在那天断了。

学生说：“我们站上去前，没人提醒危险，也没人清点人数，老师只说‘大家靠近一点，看得清楚’。”

讽刺的是，这家中国黄金旗下企业，今年2月刚发推文《浮选车间顺利完成格栅板更换，全年零事故》，配图里红色横幅拉得比矿坑还宽。

7月11日，他们还开了安全生产会议，领导讲话的PPT第一页写着“生命至上”四个大字。

话音未落，六个孩子用生命给PPT填上注脚：

“生命至上，但格栅板除外。”更荒诞的是，有学生翻出2023年内蒙古应急管理局对该厂的整改通知：

“格栅板承载力不足，多处锈蚀，安全警示标识缺失，限期三个月整改。”

如今限期过去一年多，板子锈断了，人命也断了。有人问：为什么让学生站到浮选槽正上方？

答案很简单——省钱。

厂方把实习当成“形象工程”，学校把实习当成“教学任务”，双方都没把学生的命当成“成本”。

30个人的实习团，把原本两班倒的车间挤得满满当当，企业省了讲解员，学校省了实训设备，双赢，赢到孩子掉进去那一刻。有人说，这是“意外”。

可意外二字，挡不住三条明晃晃的违规：

其一，高危区域未做载荷评估，任由7人同时站上格栅板；

其二，实习前未按《安全生产法》进行三级安全教育，学生连矿浆成分都不清楚就被带进厂；

其三，设备超期服役未报废，锈蚀面积肉眼可见，却被“修旧利废”的KPI压下来。每一条违规背后，都是“省一笔”的小算盘：

省一块新格栅板的钱，省一次安全培训的钱，省一个现场避理员的钱。

六个孩子，成了这笔“节省”里被抹去的零头。最戳心的是，带队的老师才工作两年，学生说他“人很好，怕我们中暑，自己掏钱买冰镇可乐”。

如今他躺在ICU，全身40%化学灼伤，醒来第一句话是：

“学生呢？”

没人敢回答。东北大学的前身之一，是沈阳黄金学院，全国有色系统“黄埔军校”。

这次遇难的孩子里，三个来自辽宁朝阳，两个来自河北邯郸，一个来自黑龙江绥化，清一色的“小镇做题家”。

他们原本今年10月就要签三方协议，去非洲、去南美，去祖国最需要矿石的地方，三年寄回的钱，刚好够家里还完助学贷款。

现在，贷款不用还了，人也没了。中金黄金董事长周洲，是东北大学校友，事发当天在朋友圈转了一条“沉痛哀悼”，配图是黑蜡烛。

校友群有人@他：“学长，孩子们是去看咱们集团的矿啊。”

他回了一个双手合十的表情，再没说话。六个孩子的宿舍，还保持原样。

下铺的书桌上，摊着一本《浮选原理》，扉页写着：

“学好数理化，走遍天下都不怕。”

他们没走遍天下，只走到了12米深的矿浆里。按照《民法典》1179条，死亡赔偿金=上一年度全国城镇居民人均可支配收入×20年。

2024年的数字是49283元，乘以20，再乘以6，6人一共590万。

平均一个孩子，不到100万。

有网友说：“100万，在北上深买不到一个卫生间，却能买断一个985大学生的一生。”更悲观的是，这笔钱大概率还是保险公司出。

企业的年度安全预算，依旧会结余，因为“省下了”六块新格栅板的钱。

年底总结会上，PPT依旧会写“全年零工亡”，毕竟那六个，是“实习生”，不算“工”。

在地图上找到乌努格吐山矿区，卫星图里，巨大的矿坑像一只黑洞，吞噬山体，也吞噬青春。

六个孩子的名字，官网上还没更新，学信网状态仍是“在籍”。

最后，用一句矿区的安全标语结尾吧——“今天的安全投入，就是明天的生命利息。”

可惜，六个孩子，再也收不到明天的利息了。