高考结束，扎堆整容

高考结束的第二天，18岁的楚瑜走进了一家私立整形医院。她穿着灰白色手术服，躺在手术台上，麻药的针头扎进眼皮时，她痛得浑身发抖，每只眼睛各打3针，一共6针。

“当时痛得我在床上都崩溃了。”她回忆道。她割的是开扇形双眼皮，这是她念叨了好几年的事。

楚瑜天生内双，远看几乎像单眼皮。从初中开始，她就对自己的眼睛不满意。每次拍照，朋友都会让她把眼睛睁大点，“但其实我的眼睛已经睁到最大了”。家里人偶尔也会说她“眼睛小”，不像妈妈那样有双大眼睛。这些话像针一样藏在心底，她反复翻看照片，发现自己的眼睛笑起来只有一条缝，“不像别人那样有精神”。



（图/《假面女郎》剧照）

高三最后一个月，楚瑜的学习节奏有些松懈，为了“哄自己念书”，她用“暑假整形”作为激励自己的方式。

那时候，家里人每天都会来学校送饭，吃饭时，她便和父母聊起自己的计划，“高考一结束就先把双眼皮割了”。起初父母很抵触：“还没高考呢，你就想着整容？”但在她一次次坚持下，家人的态度慢慢松动。

楚瑜提前在网上刷了几百条整形攻略，看了几千张整形博主晒出的前后对比图，也对着镜子比画了上万次。所以等到手术那天，咨询医生几句话就说服了她，“她说她的双眼皮也是我的主刀医生做的，给我看了前后对比图，做得还挺好”，楚瑜心动了，一旁陪同的母亲也同意当场手术。

一个小时后，楚瑜从手术室走出来，一条黑色的线贯穿眼皮，伤口还在微微渗血。这是她人生中的第一次手术，她也成了最早一批完成整形的高考毕业生。

根据中研普华产业研究院的数据，2025年中国医美市场预计规模将达到3500亿至4000亿元，其中，Z世代（1995年后出生）贡献了62%的消费份额，年均支出达2.8万元，远高于“80后”群体。



中国医疗美容市场辨模与增速预测。（图/中研普华产业研究院）

医美市场的需求迅速攀升，甚至成就了以华熙生物、爱美客和昊海生科为代表的“医美三剑客”的增长神话。上市以来，这些医美企业凭借比肩茅台的高毛利率和体量，被称为“女人的茅台”。

随着医美年龄的下沉，谁在重塑那些年轻人对“美”的定义？谁又重塑了那些年轻人？

爱刷美女视频

楚瑜自认为遗传了爸妈所有的缺点。爸爸是单眼皮，还有些龅牙，妈妈则是下颌前突的“地包天”。到她这里，就成了单眼皮、龅牙加地包天的组合。虽然从小被同学调侃，但她的“超绝钝感力”在某种程度上保护了她。

楚瑜记得，小时候一到冬天，手就容易干裂起皮，加上没有涂护手霜的习惯，双手看起来“很粗糙”。再配上那口突出的牙，同学给她起了个外号叫“僵尸”。她那时候并不觉得受伤，反而觉得“确实挺像的”，还笑着回应“那我来咬你们啦”，边说边追着其他孩子跑。对她来说，那只是游戏的一部分，不算冒犯。反倒是妈妈看不下去，小学四年级就带她去医院矫正了牙齿。

真正开始介意外貌，是上初中以后。她所在的学校实行封闭式管理，长期住校，一个月才回家一次。为了方便联系，爸妈给她配了一部手机。手机每周一上交，周五放学后才能拿回来。

到了周末，她最喜欢的事情就是刷短视频。她尤其爱刷美女视频，视频里的女孩皮肤白净，妆容精致，眼睛又大又有神。看得多了，楚瑜慢慢意识到，自己和屏幕里的人差得有点远，不仅眼睛小，脸也大。



屏幕里的女孩漂亮又精致。（图/《狼狈》剧照）

那段时间，她尝试过各种办法瘦脸。比如，照着网上的瘦脸操每天对着镜子“刮腮”“提颧”“顶舌”，坚持练了一个月，看不出变化，也就放弃了。后来又看到有女明星通过削颧骨让脸型变立体，她也想将来试试，但听说那个手术疼起来是割双眼皮的一百倍，她立马打消了念头，“算了，脸也没那么大”。

整个初中三年，楚瑜都在跟自己的脸过不去。那种不满意又无能为力的感觉像一根绳子，一直勒着她，只能靠自我安慰缓解，“以后割个双眼皮就行了，现在别想太多”。

她的容貌焦虑，不是源于某句话或某件事，而是被社交媒体一点点渗进了生活的缝隙，最终成为认知的一部分。

叶子的经历则更加缓慢、内敛。她从小被家人说“眼睛小”，戴上眼镜后更不明显。高中时期，她的成绩从班级前五下滑到中上游，学习压力大，外貌就成了她为数不多还能掌控的部分。



容貌焦虑被社交媒体一点点渗进了生活。（图/《整容日记》剧照）

她注意到，班上“好看的女生”几乎都有双大眼睛。叶子暗暗羡慕，也悄悄买了眼皮贴，想让自己眼睛看起来更大一点。但贴得不好，不一会儿就掉了，再加上本身眼皮厚，试了两三周，她索性放弃了。

整个高中阶段，叶子都想割双眼皮。她本想高考结束后直接去做，但考完后又被驾考、聚会、填志愿等琐事冲散，直到开学前突然想起，已经来不及了。

上了大学后，课程压力比高中小了不少，叶子开始投入更多精力化妆、练习穿搭，对外貌的关注变得更多也更具体。她仍然想做双眼皮，但身边同学几乎没人动过手术，也没有太多相关经验，她犹豫了两年多，害怕“做坏了”。

直到大三上学期，她才重新考虑起来。她说不清这个“决定”是怎么形成的，只是觉得马上要实习、毕业，“再不做就没时间了”。

那是她人生中第一次手术。早上七点，她起床赶去医院，室友们陪她走到手术室门口，还帮她拍了段视频。视频里，她穿着蓝色手术服，戴着一次性手术帽，对着镜头比了个“耶”，这是她最后的单眼皮记忆。

“轻医美”

暑假是苏州一家三甲医院整形外科医生张欣羽最忙碌的时段，通常从6月开始，延续到8月结束，“密度不高，但总量挺大”。

这些前来求诊的年轻人，大多处在人生的转折点：高中毕业进入大学，或者大学毕业准备求职。整形的需求五花八门，但在医生看来，越是年轻，问题反而越“个人化”。

“高中毕业生多是为了解决皮肤问题。”张欣羽对盐财经说。高强度的学习压力、长时间的熬夜，叠加青春期的激素波动，使他们常常面临痘痘、痘印、毛孔粗大等问题。

有些学生从高三下学期开始，就通过社交平台了解医美知识，憧憬着高考一结束就来“改造”自己。“有的甚至把医美列入毕业的‘愿望清单’，很多家长都陪着一起来。”

相比之下，大学毕业生的诉求更倾向于“形象提升”。他们当中不少人带着明确目标来，“想通过改善外貌，在找工作、面试中更有信心”，张欣羽解释，在就业压力愈发显著的当下，“好形象”的确可能带来一定加成，“可能是一种心理上的补偿效应，但对很多年轻人来说，这是他们迈出社会前想要完成的一个准备”。



不少大学毕业生希望通过提升形象从而增强自信。（图/Unsplash）

尽管需求各不相同，张欣羽发现一个共同的趋势：这几年，真正动刀做手术的人少了，轻医美成了主流。

十年前，年轻人来整形外科，不少是奔着割双眼皮、隆鼻、截骨、抽脂来的。那时求美者对手术整形的接受度较高，风险意识较弱。她回忆：“早些年来拉皮的人也很多，动刀的接受度很高。”

如今则不同。“现在更流行‘妈生感’，也就是追求自然、像天生的一样好看。”张欣羽说，现在大家更喜欢看起来舒服、真实的形象。

技术和材料的进步也推动了轻医美的普及。如今，玻尿酸、聚左旋乳酸(PLLA)、羟基磷灰石、重组胶原蛋白等材料被广泛应用在注射类项目上，部分材料既能塑形，又能刺激自体胶原再生。再加上各种光电仪器的研发和更新，很多原本需要手术的项目，如鼻梁塑形、面部紧致，如今也能通过微创注射、射频治疗、超声治疗等方式实现改善，既减小了风险，又缩短了恢复期。



（图/Unsplash）

但“轻医美”并不等于“无风险”。张欣羽直言，很多年轻人，尤其是未成年或刚成年的群体，并未将医美当作医疗行为来看待。“他们觉得既然不是手术，也不打麻药，顶多像做个发型或清洁，不太当回事。”

前不久，一位女孩来她们医院就诊，鼻子发黑坏死，必须立即进行清创处理。“她是在网上买的玻尿酸，找了所谓的‘代打’，在酒店房间操作的。”张欣羽说，注射时女孩就感觉不适，但对方安慰她是正常反应，等到几天后鼻尖发黑麻木，有明显的“脓头”出来，她才意识到不对劲，但这时“代打”已经联系不上了。

“她来我们医院的时候其实有些晚了，左侧鼻尖区域已经完全坏死，痛触温觉消失，后续治疗只能按照创面治疗的方式一步步补救。”张欣羽说着有些惋惜，“她本来是个挺好看的小泵娘。”

她强调，即便是看似简单的注射类项目，也属于医疗行为，对医生资质、场所消毒、用药安全和剂量控制都有严格规范，年轻人在选择机构时，要做好充足的调查研究。

缓和与“自我”的关系

“现在眼皮还是有点肿，但视野感觉更开阔了。”楚瑜说。

距离她做双眼皮手术过去已经一个多星期，眼皮被撕扯的疼痛感淡了些，但肿胀感依然明显。眼角还有细细的红印，那是术后缝合的痕迹，医生说大概要3个月才会逐渐消退。

但她已经等不及了。术后第一天开始，楚瑜就在社交媒体上记录恢复过程。每天一张自拍，固定角度、固定光线，旁边还附上#我要变美女#的标签。

这些照片是她以前不可能发的。在此之前，楚瑜的社交主页几乎没有正面自拍。她总觉得自己的脸“不适合镜头”，照镜子的时候，也常常要用手把单眼皮撑出一道折痕，才肯多看两眼。

但这一次不同了。哪怕眼皮还在肿、线条还“有点假”，她也愿意把脸呈现出来。“借这个机会练练胆子，之后上大学，我想以新的面貌迎接同学。”她说。



（图/《新生》剧照）

整形的改变，从眼皮开始，但真正发生变化的，是她看待自己的方式。

距离叶子做完双眼皮手术已经过去一年多了，如今伤口早已愈合，线条也趋于自然。但她记得刚拆掉纱布那天，右眼皮肿得厉害，泛着青紫的淤血，“像被人打了一拳”。为了不引人注意，她出门总是戴着压得很低的帽子，有时在街上遇见熟人，也只是匆匆打声招呼，不愿多说。

她本以为自己“变了很多”，但回家后，父母压根没发现，提醒后盯了眼皮半天才说，“还好啊”。高中同学聚会时也没人察觉她的不同，叶子开始怀疑，难道自己做的变化并不明显？难道这些年来对眼睛的执念，都是错的吗？

可她并不后悔。叶子说，最大的变化不是别人能否察觉，而是自己心态上的缓和，“我不再每天想着自己眼睛不好看”。

以前，她经常照镜子比对两只眼睛的大小，出门化妆要贴双眼皮、画眼线，过程繁琐，还看不出效果。现在，这些步骤都省了，“现在就是我最喜欢、最舒服的状态了”。



（图/《九部的检察官》剧照）

她回忆起当初手术前，医生曾问她，要不要开眼角，会更好看。她拒绝了，她不认为手术会让自己变得“脱胎换骨”，也不期待别人会因此更喜欢她，她只是希望自己不要再内耗。

整形之后，叶子渐渐适应了新的自己。以前做小组作业上台汇报时，她总担心别人看自己的眼睛，觉得不好看。现在，她在类似场合的紧张感降低了，变得更自信，也更愿意表现自己。

她知道，整形并没有让她脱离外貌的评价体系，也没有让她变成另一个人。但在某种程度上，她缓和了与“自我”的关系。对她而言，这已经足够了。

很多问题不是出在脸上

在过去，整容是个难以启齿的决定，人们常用“修脸”“微调”来含糊其词。但如今，这些词几乎失去了意义。楚瑜在手术后第一天就开始发自拍，叶子也会直接告诉朋友，“我做过双眼皮”。在她们看来，整形是一件普通的事情，“就像矫正牙齿一样”。

不为面试，不为表演，也不一定非要变美，有时只是“顺手改善一下”，对这一代年轻人来说，整形甚至不再需要理由。这种观念的变化，让整形成为一个不再需要解释的选择，也更容易被写到步入社会前的那张“爆改清单”里。

医生张欣羽告诉盐财经，她接待过不少20岁以下的求美者。有人是带着明确诉求来的，比如“割双眼皮”“打水光”，也有一些人只是觉得“脸不太好看”，但说不清是哪。在她看来，这种“哪里都不满意”的感觉，更像是一种心理层面的焦虑。

这种焦虑，并非源自个人内在的不安，而是被外部环境不断放大、复制、强化的。

“当所有人都在说某一种样貌是‘美’的，你就开始怀疑自己是不是也该那样。”她说，“有点像皇帝的新衣，哪怕你主观上觉得不好看，但看到全网都在追捧，你也会开始不自信。”

张欣羽提到一个俄罗斯混血的女孩，年轻、漂亮，是小有名气的主持人。女孩反复要求打额头、填太阳穴、做“精灵耳”等项目，被她多次拒绝。她很清楚，这类手术即使做了，也达不到女孩心中理想的样子。“她太不满意自己了，一进诊室就说‘我哪里都不行’。她不是为了改善一个部位，而是从根上否定了自己的脸。”

另一个来诊所的女生，已经做过五六次鼻子，每次术后都不满意，又重新修整。“很多年轻人把整形当作解决所有问题的手段，但很多问题不是出在脸上。”

对“美”的判断，本应是主观的，但在某些场景下，它变得高度一致。社交平台给出的“模板”几乎一致：双眼皮、高鼻梁、大卧蚕、面中饱满、下颌线清晰。在这样的审美体系里，“标准脸”被无限复制，很多人不再思考“自己适合什么”，而是盲目跟随美颜滤镜后的“镜头美学”，通过模仿和接近来换取对自己容貌的认可。

从某种意义上说，这一代人比任何时候都更强调“美”的自由，也比任何时候都更焦虑“够不够美”。但问题是，如果“变得更好”永远是对“当前的自己”的否定，那终点又在哪里？张欣羽希望，年轻人在做决定之前，能够对改变多想一层：“这真的是你自己的决定吗？”



美的标准应该是由谁制定。（图/《以美之名》剧照）

对于楚瑜和叶子来说，答案是肯定的—整形并非彻底改变了什么，而是带来了一种心理上的释放。整容手术台上的那一刀，让她们终于停止了长久以来的自我苛责，也更有勇气接纳当下的自己。

整形并不是成为大人的标准动作，但对一些年轻人来说，它或许是他们认清自我、开始掌握人生选择权的第一步。而这场必于“美”的讨论，对他们来说，也许才刚刚开始，昂贵的价格只是其中最微不足道的一种。