香江四大才子全部驾鹤西去，众口悠悠倒蔡澜-墙外头条

三级片制作人、美食达人及文旅作家蔡澜本月25日去世，27日火化，享寿83。近亲属在其社交媒体公布了简短讣闻，并遵遗嘱丧事从简。至此，香江四大才子（黄霑2004、金庸2018、倪匡2022）全部驾鹤西去，伴随他们凋敝的还有萎缩至极的港文化。

蔡澜辞世在陆港台三地都引发了不小的关注，不过两岸三地在其身后的表达并不一致。港台的纪念大同小异，突出蔡澜的文化名人身份，紧扣其四大才子的文化贡献，两地苟延残喘的报界均出版大篇幅纪念专题，追忆、怀念，挥手作别。

大陆的机构媒体心灰意懒，因为早就不做名人逝世的纪念社论，所以将蔡澜的解释权交了出去。短时间内，流媒体空间中解读模式轮替，迅速完成对蔡澜其人其事的纪念与解构：一个有魏晋风范、不怕死的豁达文人，一个逼良为娼的老逼登。

对蔡澜的积极评价（不等于正确评价），主要是说他这个人酒气财色样样精通，其“洒脱活过”的享乐主义人生观也大受称赞。他那些看起来肆意的纵乐，比如有过几十个女友、一年交一个女友等行径，也因为被艳羡而一并被谅解了。

对蔡澜这个人、以及他那些危险的愉悦报以远距离的欣赏，根本还是出于对他及其同辈文人的尊重。当大陆与台湾处于特殊历史阶段时，这帮人在弹丸之地发展出蓬勃、强劲的港文化盛况，并以流行乐、港片、武侠书等形式在改开年代广为流行。

他们所处的黄金时代的Hong Kong，与同种同文的周边区域在诸方面都有强烈反差。皇后大道中的殖民地也好，纸醉金迷的东方之珠也罢，繁荣与罪恶交织、混乱与活力并存的香港，不仅造就了蔡澜等才子文人，也成为倒灌并影响大陆的文化高地。

黄金倪蔡生逢其时，前三位离世的时间点也刚好。作为“四才子”中最后离开的蔡澜，即使在香港大陆化日益加深的这些年，仍荫庇于港文化的余韵，在生意与名声两方面获得收益。但他死的时间相当尴尬，恰好处在香港去魅、中港文化强弱倒转的关口。

前三个同辈中人死后享有荣光，黄霑坐稳了词人重镇的地位，金大侠自不必说，倪匡身后无扰，可晚年多行走大陆的蔡澜死后，被放在了一个剧烈飘摇的位置，受着大陆民意重估香港文化、乃至以新眼光重新看待香港的思潮冲击。

考虑到这个背景，以无中生有的陈宝莲自杀联系蔡澜的恶行，用逼良为娼拍摄三级片的历史污点重构蔡澜平生功业，就容易理解了。“恶霸蔡澜”叙事迎合了大陆舆论中对反转的病态需求，并与腐朽的老登叙事相呼应，积毁销骨，众口铄金。

在“恶霸蔡澜”“香港老逼登”“逼死艳星陈宝莲”等叙事中，大陆爽文一如既往地表现出移花接木的造谣本领，比如“陈宝莲15岁拍《草灯和尚》”“被好赌妈妈卖给蔡澜”“被又老又丑的黄任中追求”等。蔡澜活过，可惜被泼污时没有活着，只能听任流言中伤。

这些抹黑蔡澜的小作文或许为迎合反转、追求流量，可它们的广泛传播也能佐证蔑视香港文化史、看轻香港文化的心态，在大陆已然不是个别人的心态，而是普遍的社会民意。蔡澜只是死不逢时罢了，换一个其他香港文人，只怕同样如此。

而且，在“恶霸蔡澜”的口径之外，出现了一种批斗蔡澜的舆论倾向，使用了一种类似于批斗“地富反坏右”的恶意与构陷手法。这些在舆论场中有所复活的批斗倾向，将蔡澜们的身后名“围堵”在他们曾出逃或熟悉的历史场景中，这让人顿生寒意。

至此，在评价蔡澜的主要叙事类型中，尽管带着拙劣、粗糙的模仿痕迹，可批斗的艺术已成。这是否也意味着，香港的大陆化在大陆主流民意中已经完成心理建设，大陆人对东方之珠拥有全面的心理强势？很想问问黄金倪蔡，遗憾的是全然不能。

蔡澜之死在大陆评价中的两极分化，不只是起到分化和矮化效果，竞夺蔡澜的盖棺定论，也在威胁“香港四大才子”这一组合美誉。既然陈宝莲都能被挖出来作为控诉蔡澜的罪证，难保黄、金、倪就能死后安宁。死者无辩，但将死者涂污，更令他者心惊。