出差在日本横滨的半饥饿日子

在日本的日子，总处于半饥饿状态。是否就是一百多年来日本人节食健身励志强国的体验？

2007年到筑波参加学术会议。旅馆的早餐盛在一个小的方漆盒里。小碟装着酱黄瓜块，白萝卜丝，胡萝卜片，紫萝卜块，一片五彩缤纷。一小碗白米饭，再加上两三条烤鱼。只有味噌汤是热的，成了我每天对温暖的向往。

2010年和2011年先后两次去日本出差。住在横滨站边上的旅馆。横滨是日本第二大城市，离东京不到五十公里。可想而知东京湾人口拥挤的程度了。网状的铁道线是日本的循环系统和日本人的生命轨迹。每天早上去藤泽市，会在横滨站遭遇大批衣着西服正装面无表情的男男女女，沿着预定的路线连走带跑但颇有秩序地穿行在迷宫般的站台大厅。大厅里没有话语声，只是一片脚步声的回响。火车像传说中一样准时，车厢内外像传说中一样一尘不染。终于在晴朗的一天，我从车里望见了远处的富士山。

一整天技术讨论会后的晚餐在日式的小餐馆。吃的有生鱼片生鱿鱼。还有生马肉，质暖而韧性。喝的先是麒麟啤酒和札幌啤酒。接着是日本清酒，也凉着喝。小酒杯放在方盒里。酒就不会溢出到桌上。清酒即是米酒，但没有花雕酒的酸涩，色泽更澄清。原来严肃认真的日本同事渐渐放得开来。不停地跟笑盈满面的老板娘搭讪说俏皮话。轮到日本烧酒，不胜酒力的我谢绝了。半晚沿原途回旅馆。情景和早上截然不同。昏暗的站台一片嘈杂。疲惫迷醉的上班族脚步不稳衣着不整，正等车回家。

在东京旅游的时间很短。东京塔活脱一个埃菲尔铁塔的翻版。2011年退役，电讯发射交给新建的更高的东京晴空塔。总觉得日本的地名很有些古韵。

银座不雅，正好作繁华商业区的称谓。秋叶原不俗，却是一片电器店。除了旧皇宫，东京的古迹应该是浅草寺了。寺前的集市显得有些做作，是游人聚集的地方。寺后的旧式民居，还有一个背心短裤蹒跚跎步的中年人，却显示东京在江户时期的身影。

离开横滨的那天，撇进车站里的小面馆。和一拨人挤着围坐在一个方桌边。要了一碗热汤面。面是中式的，汤面上飘着油花和肉末。终于得到了饱暖的满足，有了一种要回家的期盼。

【后记】1955年东京大学谷山丰发现椭圆曲线和模形式之间的联系。1958年三十一岁的谷山丰因抑郁自杀。一个月后未婚妻铃木弥子也随之自杀，因为他们许诺要在一起。1994年普林斯顿大学的安德鲁·怀尔斯花了七年时间用反证法和数学归纳法证明了这个谷山-志村猜想。而它的直接推论就是费马大定理。三百五十多年的问题得到最后的解决。

在工作交往中能了解到日本人的认真和韧性。我不读严肃文学，但总忘不了《砂器》和它表述的苦难历程下的人性。三年前读过东野圭吾的《白夜行》。这是四十年后当代日本最好的推理小说家在向松本清张致敬。我想能够相比的中文小说只有《刑警队长》了。记得小时坐在二姨家的门坎上读这本书。黄昏时分，书页上的字越来越模糊。