8964端午 那年槐花正香（上）

老北京的槐花胡同。（图片来源：Adobe stock）

前言

在北京的老胡同里，端午节不仅有吃粽子、挂艾草的习俗，还有一项特别的传统——“扔灾”。每年黄历五月初五端午节，胡同深处的老街坊们会在院落中支起一口铜制火盆，举行“扔灾”仪式，将一年积攒的不顺、灾祸和“五毒饼”、红绒花一起扔进火中。希望能化解心结，迎接新的平安。传统端午中，香囊扮演着特殊角色。北京的香囊往往绣着“五毒”图样——蝎子、蜈蚣、蛇、壁虎和蟾蜍，象征着以毒攻毒的民间智慧。香囊里装着艾叶、雄黄、朱砂等，通常是佩戴在身上或挂在门上，用以驱邪避灾，用完扔掉。在老北京，负责缝制香囊的通常是胡同中手艺最好的妇女，她们用一针一线，将祝福与辟邪的心意缝进每一个香囊。那些细密的针脚，不仅是手艺的传承，更是人与人之间情感的纽带。无声的线脚间，藏着胡同人家最朴素的期盼与守望。

然而，在特殊的年分里，香囊却有了不同的用途。当危险笼罩，秘密需要守护时，香囊成了无声的信使，火盆则成了最安全的守密人。平日里精心缝制的香囊，竟在那个不寻常的端午节被投入火中——这打破常规的做法，为的是保护一个秘密，让所有证据都化为灰烬，只留下无声的默契与担当。

这个故事，就是从那硝烟尚未完全散去的广场、从槐花胡同那看似平静的端午时节开始，缓缓展开一幅关于香囊、秘密与救赎的传奇画卷。那是1989年的夏初，一个注定被历史铭记的时刻。

第一章 广场历险

1989年6月3日夜，北京，天气闷得让人喘不过气，浓墨似的积雨云压在头顶，整座城市感觉就像一口正在沸腾的大锅。槐花胡同的片警刘小军，站在东交民巷口，一手插兜，眯眼看着天角那块阴得发黑的云，心底涌上一丝不祥的预感：“今儿个，好像要出事。”小军33岁，个儿不算高，但身板儿很结实，一头的利落短发，两道眉毛浓黑，眼光很活，脸上挂着笑。胡同里人都说：“这小子，嘴贫得要死，可心眼儿实。”他的父亲，原是公安厅里颇有头脸的人物，文革里遭了难，双亲也已过世多年。小军倒也硬气，不走父亲的老关系，就踏踏实实在基层做片儿警。要说他心里头真正敬服的人，唯有胡同里德高望重的三叔。而他心里头最牵挂的，是三叔的养女，她素来不言不语，却是小军内心最放不下的人。

从春天起，天安门那边就透着一股不寻常的气氛。小军每天骑车巡逻，看着广场上人山人海，彩旗飘扬，一天比一天热闹。“大学生罢课，都上街了。”听胡同里街坊们也这样低声议论。渐渐地，广场上的学生越聚越多，从游行、请愿到公开演讲，白衬衫在阳光下晃得耀眼，像是要刺穿北京城沉闷的灰色。局子里每天都开会：“严防死守，务必管控。”领导传达说学生“闹事”、“别有用心”，小军听了想不通，他下班换上便服，忍不住溜到广场边上，蹲在金水桥下看那些年轻人。学生瘦削不堪，脸上晒得通红，可他们的眼神清澈而坚定。他们喊的口号简单又直白：“反腐败！要自由！要新闻监督！”这些话，有错吗？那些日子，小军经常自问：“这个世道，为什么说真话这么难？”他没上过大学，不太能论辩国家大事，但看着学生们的样子，他脑子里总是想起胡同里的童年。胡同里的北京人，穷，可穷得有尊严，穷也能讲个理儿。小时候干了坏事，三叔骂完他，也会盛一碗卤煮给他垫垫肚子；当年凤霞投了河，剩下女儿风琴，胡同里哪家不伸把手帮衬？可这些学生呢？他们在正午的大太阳底下，肚子里没吃的，心里却搁着天大的冤屈。连个能说理儿的地方都没有。小军发现自己越来越同情学生。5月13日以后，学生开始绝食。那天，小军偷偷溜进广场，看到一个年轻人倒在同伴怀里，苍白的脸上挂着汗珠，嘴唇干裂，救护车风驰电掣般开进广场。“你们一定要扛下去？为什么？”小军忍不住问一旁的学生。那学生眼神坦荡地回答，“我们只是想让这个国家变得更好。”那晚回到家，小军盯着挂在墙上的警服，过了很久很久，他感觉心口有点儿痛。

5月底，局势急转直下，老百姓中间也传说军队要进城，大批民众自发去截堵军车。6月3日当天晚上6点半，央视反复播放紧急通告：“全体市民要提高警惕，从现在起请你们不要到街上去！不要到天安门广场去！”晚上下班后，小军听着广播，心里骂了一声，换上便服就走上街头，他想先到各个路口探风，再去广场声援。此刻，小军走到东交民巷口，一股压抑而紧张的气氛扑面而来，他心里不由自主地一沉，感觉有些不对劲。就在那时，从长安街突然响了一阵震耳的爆裂声，枪声在胡同的砖墙间回荡，仿佛撕裂了夜晚的宁静，时间在那一刻变得无比漫长，小军只觉得心脏像是被人狠狠地攥紧。街上顿时一片混乱，远处一些人惊恐地尖叫着四散奔逃。小军倏地收回目光，只见街口昏黄的路灯下，两名便衣正把一个穿白衬衫、蓝长裤的小伙子往墙上摁，那小伙子裤腿儿染着血迹，喊着：“放开我，大伙都看着呢！”小军警觉地判断这是从广场上撤下来的学生，他一个箭步冲过去，一手掏出警证，一手拍在便衣肩上：“哥儿俩，这片儿我们宣武局盯着的，人交给我吧。”他眼神死死盯着那两个便衣，手上的力道一点不轻。便衣一回头，四下里跑散了人群已经向这边围拢过来，人们眼中压抑着喷薄欲出的怒火，空气紧张得仿佛一触即发。刹那间，“砰！”枪声又响了，那两个便衣对视了一眼，似乎意识到了什么，没再犹豫，转身迅速消失在慌乱散去的人群中。

小军迅速将受伤的小伙子半搂半架起来，压低声音催促：“别说话，贴着墙走！”两人踩着夜色，沿着墙根，一头扎进了曲折蜿蜒的胡同。

第二章 香囊接力

槐花胡同口，一盏老式的灯泡泛着昏黄微光。老槐树的巨大阴影下，风琴瘦小的身影静静伫立，一身洗得发白的蓝布衫，更衬得皮肤近乎透明，手中一个灰布香囊，轻轻在指尖打着圈儿，如同一只灰色的蝴蝶，在她指间翻飞。